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Le jour se passa de cette sorte avec divers discours entre ces nymphes, ces chevaliers, ces
bergers et belles bergeres, mais avec tant de plaisir qu’ils ne se prirent garde que la nuict les
surprit, les contraignit de se separer jusqu’au lendemain. Amasis voulut arrester Dorinde
dans le chasteau, mais elle et ses compagnes sceurent de telle façon la supplier, qu’elle trouva
bon que, sans separer, elles retournassent loger chez Clindor qui en receut tres-grand
contentement, et elles aussi, pour estre beaucoup plus libres que parmy ces contraintes et ces
respects où elles vivoient aupres d’elle et de Galathée. Merindor et Periandre aidoient
Dorinde à descendre ; Alcandre et Clorian, Circéne ; Lucindor et Cerinte, Florice ; et en fin
Almicar, et Sileine, Palinice. Thamire d’autre costé aidoit la triste Celidée, qui ne se pouvoit
consoler du prochain depart de son berger. Et Adraste n’abandonnoit point Doris que
Palemon conduisoit. Il n’y avoit personne en la troupe sans party, sinon Hylas et Belisard qui
toutesfois ne laissoient de passer leur temps avec toutes ces belles dames, sans s'arrester à
pas une ; aussi n’y en avoit-il point en la compagnie n’eust assez d’affaires pour soy-mesme,
sans s’amuser à Hylas, d'autant qu’Alcandre et Clorian servoient Circéne, Lucindor et
Cerinte aimoient Florice, et Amilcar et Sileine estoient serviteurs de Palinice. Et le bon,
c’estoit que chacun sçavoit l’affection de son rival. D’autre costé Periandre et Merindor
adoroient Dorinde , ayant esté deceue d’eux, ainsi qu’elle avoit opinion, ne faisoit que leur
reprocher leur infidelité à toutes les fois qu’ils vouloient luy parler de leur affection. Ce qu’elle
faisoit avec un esprit plus content que devant qu’elle eust sceu que le prince Sigismond l’avoit
point trompée, comme elle en avoit eu la creance.
Estans arrivez au logis, ces chevaliers resolurent de veiller dans la chambre de ces dames pour
recouvrer en quelque sorte le temps qu’ils avoient perdu loing d’elles. Mais Dorinde, ne
desirant pas que cela fust pour quelque consideration qu’elle dit à ses compagnes, elles
s’excuserent toutes sur le desir qu’elles avoient d’estre le lendemain de bon matin au
chasteau, au lever de Galathée. Ils furent donc contraints de se retirer, et de fortune Hylas
fut logé dans la mesme chambre où Alcandre, Amilcar et Belisard couchoient, et les quatre
autres chevaliers dans une autre. Et d’autant que de longue-main ces deux freres estoient
grands amis d’Hylas, d’abord qu’ils furent couchez, parce que les licts estoient assez pres l’un
de l’autre, ils entrerent en discours de ce qu’ils avoient fait depuis qu’ils ne s’estoient veus. –
Quant à moy, respondit Hylas, je le vous auray bien-tost dit, car depuis que Criseide, la belle
estrangere, eut trompé les gardes de Gondebaut, pour s’en venir du costé de Gergovie, je la
suivis, mais en vain, car il me fut impossible de la rencontrer. Il est vray que je trouvay
Madonte et Laonice, avec lesquelles je vins en cette contrée sur les rivages de Lignon, où je
trouvay tant d’aimables bergeres qu’il m’a esté impossible de les quitter. Et pour dire la verité,
j’ay esprouvé beaucoup de sortes de vie, mais il n’y en a point qui esgale la douceur de celle
des bergers de cette contrée ; car ne pensez pas, encore qu’ils soient vestus comme vous les
voyez grossierement, que toutesfois leur conversation retienne chose quelconque du village,
parce que ce sont les plus discrets, et les plus civils que j’aye jamais pratiquez. Et entre les
autres, il y a un Silvandre duquel on ne sçauroit trop admirer le bel esprit.
Quant aux bergères, elles sont si belles et si agreables que si l’amour estoit mort par tout



ailleurs, je ne croy pas qu’il ne vinst à revivre parmy ces filles tant accomplies. Figurez-vous
que tous ces artifices que vous voyez, dans les villes, sont tellement surpassez par les
naivetez de ces bergères, qu’il est impossible de les voir sans les aymer. Vous avez peut-estre
bien autrefois veu Florice, Circéne et Palinice, et avez bien ouy dire combien leurs beautez
estoient estimées dans Lyon. Imaginez-vous que sur les rives de Lignon, et parmy ces
gentilles bergeres, elles ne paroissent non plus qu’un flambeau au plus clair soleil. – Ah !
respondit Alcandre, jusques-là je vous le pardonne, mais de dire qu’il y a quelque bergère plus
belle que Circéne, je ne le sçaurois souffrir. Si vous aviez seulement parlé de Florice encore et
de Palinice, si je ne le croyois, j’en ferois au moins semblant; mais de Circéne c’est trop, puis
qu’il n’y eut jamais beauté esgale à la sienne. – Mon frere, interrompit Amilcar, Palinice
deffend assez sa preéminence sur toutes les belles. Toutesfois je ne laisseray de dire à Hylas
que pour Florice et Circéne, je consentiray à tout ce qu’il voudra, pourveu qu’il oste du pair
cette Palinice, puis qu’il n’est pas raisonnable que celle à qui le Ciel n’a point voulu faire
d’esgale soit rabbaissée soubs quelqu’autre avec si peu de justice. – Et quoy ! mes enfans, dit
Hylas en sousriant, il semble que vous ayez quelque interest en ces filles, prenant comme
vous faites leur party. – Si nous y avons de l’interest ? respondit Alcandre, hé ! Hylas, de quel
pays venez-vous, puis que vous n’en sçavez rien ? – Et depuis quand cet interest ? reprit
Hylas, veu que quand j’estois avec vous, je n’en ay rien recognu. – Je vous asseure, adjousta
Amilcar, que vous avez bien raison de le dire, car avez-vous esté à Lyon depuis la mort de
Teombre ? – Nullement, dit-il. – Or, continua Amilcar, l’affection que nous portons à ces
belles dames n’est que depuis ce temps-là. Aussi, si vous vous en souvenez, il n’y avoit pas
fort long-temps que nostre pere nous avoit fait revenir en sa maison. – II est vray, respondit
Hylas, mais comme nous avions bien eu le loisir de contracter l’amitié qui est entre nous, je
pensois qu’il ne falloit pas plus de temps à devenir amoureux que bons amis. – Je le croy bien
aussi, dit Alcandre, tant s’en faut, je pense qu’il y va de plus temps à se choisir un amy qu’une
maistresse, mais quelquefois l’occasion ne s’en présente pas. – Or, reprit Hylas, puis que cela
est, et qu’estant entré en ce discours, il n’y a pas grande apparence que vous puissiez si tost
dormir ny l’un ny l’autre, je vous supplie que je sçache toute cette affection, afin que je ne me
mesprenne plus quand je parleray de la beauté de vos maistresses. – Vrayement, respondit
Alcandre, je le veux, à condition que vous ne mespriserez plus si fort Circéne pour l’amour de
moy, ny Palinice en consideration de mon frere. – Ny vous, Stelle, adjousta l’inconstant, pour
l’amour d’Hylas. – Nous vous le promettons, dit Alcandre, mais il faut encore l’une des deux
choses que je vous diray. – Et laquelle ? respondit Hylas. – II faut, adjousta Alcandre, ou que
vous veniez dans nostre lict ou que nous allions dans le vostre, car ce me seroit trop de peine
de parler si haut et si longuement. – II est raisonnable, dit alors Hylas, que l’escolier aille
chercher le maistre. Et sautant à bas de son lict, il se mit dans le leur, où Alcandre, quelque
temps après, reprit ainsi la parole cependant que Belisard s’endormit.
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Quelques-uns soustiennent que l’amour ne vient pas de sympathie, ny de destin, mais de
dessein, et de volonté, et que la naissance de cette affection ne se doit qu’à la violence avec
laquelle la beauté tyrannise les puissances de nostre ame ; mais ceux-là n’ont pas fait la
preuve qu’Amilcar et moy, et ceux desquels j’ay à vous parler, avons faite à nos despens, car
ils seroient contraints de changer d’opinion, et de dire avec nous que chacun en naissant est
donné à celle qu’il doit aimer et servir. – Voicy une proposition, interrompit Hylas, que je ne



croy point du tout, car si cela estoit vray, à laquelle des vingt-cinq ou trente que j’ay servies
me donneriez-vous par sympathie et par destinée ? – De cela, respondit Amilcar, nous en
parlerons une autre fois, car un ne rompt pas une regle generale, et mesme qu’on peut dire
qu’Hylas est un monstre en amour, c’est à dire hors de la nature des autres amants. – II ne
faudroit autre chose, dit Hylas en sousriant, sinon que Sylvandre eust ouy ce mot, pour ne me
laisser de long-temps en repos ; mais continuez, Alcandre. – Sçachez donc, reprit-il, que, peu
de temps devant le mariage de Florice, sœur d’Amilcar et de moy, avec Teombre, nostre pere
nous fit revenir en sa maison, n’ayant voulu jusques alors que nous y fussions demeurez, luy
semblant n’estre pas à propos que l’on nous veist près de luy, devant que nous eussions
quelque qualité qui nous rendist dignes de nos ancestres. En nostre aage plus tendre, il nous
avoit fait ouyr ceux qui dans les Academies enseignent les sciences plus soigneusement. Et
lors que nous fusmes assez forts pour les exercices du corps, il nous y fit employer le temps
curieusement, et apres, nous envoya deux ans durant par les pays estrangers, pour en
apprendre le langage, et pour n’ignorer entierement les mœurs de nos voisins. Tant y a que,
parvenus à l'aage de vingt-deux ou vingt-trois ans, il nous r’appella auprès de luy, mais peu
cognus dans nostre patrie, et y cognoissans aussi si peu de personnes que, si l’on ne nous eust
dit que Florice estoit nostre sœur, nous ne l’eussions point recognue pour telle.
Nostre retour fut, comme vous sçavez, un peu devant les nopces de Florice ; et lors que nous
commencions de nous aymer, Teombre l’emmena hors de la ville, de sorte que nous la
perdismes presque aussi-tost que nous l’eusmes trouvée. Il est vray qu’il sembla que le Ciel
eut pitié de nous, car il nous la rendit bien tost apres, par la mort de Teombre qui ne vesquit
gueres plus de trois mois apres l’avoir espousée. Elle le pleura comme elle devoit, et nous
l’aydasmes en ce pitoyable office, mais nos larmes furent bientost seichées, car l’humeur de
cet homme n’estoit pas fort aimable, et elle ne l’avoit espousé que par raison d’estat, et
presque sans penser le faire. Tant y a que la playe, pour grande qu’elle pust estre en l’ame de
nostre sœur, fut bien-tost guerie par l’affection que nous luy faisions paroistre ; et elle en
eschange s’essayoit de son costé de nous rendre le sejour que nostre pere vouloit que nous
fissions prés de luy, le moins ennuyeux qu’il luy estoit possible. Et c’est sans doute que cette
vie, differente de celle que nous avions accoustumée, nous eust esté bien fascheuse, sans sa
douce conversation.
Car figurez-vous que pour le commencement nous vivions avec une si grande retenue, fust
avec nos parents, ou avec les autres, et il nous falloit de sorte prendre garde aux respects qui
leur estoient deubs, que veritablement nous en estions bien ennuyez, veu la liberté en laquelle
jusques en ce temps là nous avions esté nourris. Quelques jours donc aprés que Florice fut
revenue, et que son plus grand dueil fut passé, elle prit garde à la triste vie que nous menions,
et aux maigres passe-temps qu’on nous donnoit : Mes freres, nous dit-elle, il faut que je vous
mesnage d’une autre sorte, que jusqu’icy l’on n’a pas fait, et vous verrez que le sejour de ce
lieu n’est pas si fascheux que vous l’avez trouvé à l’abord. Nostre pere vous a surchargez de
ces visites de nos parens, qui ne parlent jamais que de choses serieuses ; je veux à mon tour
vous faire voir mes cognoissances, et je gage que vous ne les jugerez pas si fascheuses que les
siennes. Nous qui tout à coup avions esté mis dans ces contraintes, et qui ne les pouvions
plus supporter, la suppliasmes de tenir sa parole. Elle ne remit point l’effet de sa promesse
plus loing qu’au lendemain qu’elle nous conduisit en la maison de Circéne, où nous
trouvasmes Palinice, Dorinde, Cloris, Parthenopé, et quelques autres, toutes belles à la verité
et tres-honnestes filles. Mais Hylas, voyez un tesmoignage du destin que je disois ! Je ne
jettay pas plustost les yeux sur Circéne que j’y trouvay tant de sujet d’amour que je ne pus
luy refuser et le cœur et l’ame, et mon frere en mesme temps, Palinice tant aimable qu’il ne



pust s’empescher de se donner à elle entièrement.
Or que ceux qui croyent que c’est la beauté qui tyrannise nos ames, me dient un peu comme
Circéne n’exerça aussi bien sa tyrannie sur Amilcar que sur moy, ou pourquoy Palinice n’eust
la mesme force sur mon cœur que sur celuy de mon frere ? Et après en avoir en vain recherché
les raisons, ils avoueront, je m’en asseure, que ç’a esté en fin le destin qui a disposé de nous,
comme il luy a pleu ; le destin, dis-je, qui en mesme temps voulut que nous fissions deux
grandes pertes : car celle de nostre liberté fut bien-tost suivie de celle de nostre pere qui, ayant
desja vescu un assez grand aage, fut saisi d’une fievre si violente, qu’en peu de jours elle
l’emporta dans le cercueil. Peut-estre, si la nouvelle affection que nous avions conceue pour
ces deux belles dames n’eust esté escritte dans l’infaillible ordonnance du destin, l’ennuy de
cette derniere perte l’eust pu estouffer dans le berceau ; car il est certain qu’elle nous toucha
au cœur plus aigrement qu’elle n’a pas accoustumé de faire aux autres. Mais, Hylas, qui peut
resister à la fatalité ? Il sembla au rebours que par cette contrariété elle s’accreut comme le
brasier par le souffle des vents contraires. Il n’y a rien qui empesche plus une amour naissante
de jetter de profondes racines que, quand, en ce commencement, on cesse de voir la personne
aymée, parce qu’il est vray que les yeux sont ceux qui donnent naissance à l’amour, et que la
veue la nourrit et luy fait prendre force, si bien que, quand cette veue luy est desniée,
ordinairement ou elle meurt, ou elle va languissant. Mais nous esprouvasmes que cette loy
pouvoit estre bonne pour les autres, qui aiment par eslection, mais non pas pour nous, en qui
sans plus le Ciel l’avoit fait naistre ; car ayans esté contraincts de faire le dueil, nous
demeurasmes quelque temps privez de la veue de ces belles dames, sans que cette contrainte
nous apportast aucun autre advantage, sinon de rendre nostre mal plus douloureux et plus
difficile à supporter.
En fin les jours du plus grand dueil estans passez, c’est la coustume en semblables accidens
que les amis et les voisins vont vister ceux qui ont fait ces pertes, tant pour se condouloir avec
eux, que pour leur offrir toute sorte d’assistance, et renouveler avec ceux qui restent l’amitié
que l’on avoit eue avec celuy qui est mort. Tous nos amis et nos voisins ne manquerent point
à nous venir rendre ces devoirs d’humanité, si bien qu’il sembloit que la porte de nostre logis
fust celle de quelque celebre temple, tant elle estoit frequentée par ceux qui nous venoient
visiter. Palinice et Circéne, entre les autres, qui estoient les meilleures amies de ma mere et
de ma sœur, ne manquerent pas à ces visites ; et nous qui estions presque tousjours avec
Florice, Dieu sçait si nous les receusmes de bon cœur ! Il est certain que la mort de nostre pere
nous avoit grandement affligez, et qu’il n’y avoit eu en nostre maison aucune apparence de
resjouissance que quand ces deux belles dames prirent la peine d’y venir ; mais alors il faut
advouer que le dueil d’Amilcar et de moy se dissipa comme la nuée devant le soleil.
Quand Circéne eut long temps parlé à ma mere, elle vint rendre les mesmes compliments à
Florice, et parce que je ne me pouvois souler de la voir, je m’approchay de ma sœur, et apres
l’avoir remerciée de la peine qu’elle prenoit de venir en ceste maison si pleine de dueil, et qu’en
eschange nous luy eusmes offert toute sorte de service, Florice fut contrainte d’en aller dire
autant à Palinice, si bien que Circéne et moy demeurasmes separez de la compagnie. Cela me
convia, en suivant le discours que j’avois commencé, de luy dire : Si est-ce, belle Circéne, que
j’ay fort peu d’occasion de vous faire ces remerciemens, puis que je prevoy plus de mal de ceste
visite, que je n’en puis esperer d’advantage. Elle qui ne s’estoit point encore apperceue de mon
affection, car toutes les demonstrations de bonne volonté qu’à nostre premiere veue je luy
avois fait paroistre, avoient esté receues comme des civilitez et des courtoisies : Je ne sçay, me
dit-elle, Alcandre, quel mal ma visite vous peut rapporter, mais je vous assure bien que ce
n’est pas mon intention de vous en faire. – Si ce n’est vostre dessein, luy respondis-je, c’est



donc mon destin, puisque assurément Circéne sera cause de la mort d’Alcandre. – Moy, dit-
elle, je seray cause de vostre mort ? – Vous la serez, sans doute, repliquay-je, mais je la vous
pardonne, ne pouvant moy-mesme l’avoir desagreable.
A ce mot nous fusmes separez par une grande quantité de dames qui arriverent, et depuis je
ne pus renouer bien à propos ce discours de tout le jour. Cependant Amilcar qui ne vouloit,
non plus que moy, perdre ceste occasion, s’approchant de Palinice : Je n’eusse jamais pensé,
luy dit-il, qu’en ce pays les belles fussent si cruelles que je les voy. – Et de quelle cruauté, dit-
elle, vous plaignez-vous ? – De la vostre, repliqua-t’il, qui ne vous contentez pas de voir ceste
maison pleine de tant de dueil, mais qui voulez encore y en adjouter d’autres par ma perte. –
Vostre perte, reprit-elle en sousriant, seroit sans doute regrettable, mais je ne voy pas de quel
costé j’en pourrois estre la cause, pour le moins je vous puis assurer que ce seroit bien
innocemment. – Ceste innocence, dit-il, de quelque sorte que vous la puissiez figurer, ne sera
pas assez puissante pour reparer le mal que vous m’avez, fait, si vous n’y prévoyez d’autre
sorte.
Sans doute leurs discours eussent duré davantage, s’ils n’eussent esté interrompus par le
mesme accident qui nous avoit separez, Circéne et moy. Et voyez si le destin ne nous portoit
pas tous deux à ceste affection ! puisque les propres discours desquels nous fismes l’ouverture
de nos affections à ces belles dames furent presque semblables, encore que nous n’en eussions
point parlé ensemble. Or si ce peu de paroles ne fit point d’autre effect, il servit pour le moins
à ouvrir les yeux à Circéne et à Palinice, et à leur faire cognoistre que nous avions de l’amour
pour elles. Et il advint de là qu’à la premiere occasion que nous eusmes de parler à elles, la
peine ne fut pas grande à le leur faire entendre, et ce fut bien tost apres, parce que c’est
l’ordinaire d’aller rendre, quand les premiers jours du dueil sont passez, les visites que l’on a
receues. Et vous pouvez croire que mon frere ny moy ne fusmes point paresseux de nous
acquitter de ces devoirs envers ces belles dames, ausquelles nous eusmes tel loisir de parler
que nous voulusmes.
Florice qui nous y avoit accompagnez, et qui avoit pris garde que j’avois parlé longuement à
Circéne, lors que nous fusmes de retour, me tira à part et me dit : Mon frere, je ne vous ay pas
adverty, lors que je vous ay fait voir Circéne, que vous prissiez bien garde de vous laisser
surprendre aux beautez de ceste fille, car elle est desja de telle sorte engagée ailleurs, que je
crains fort que vous n’y ayez beaucoup de peine avec fort peu de contentement. – Ah ! ma
chère sœur, luy respondis-je, que vostre ad’vertissement vient tard ! puisque veritablement j’y
suis desja tellement engagé, qu’il n’y a plus d’esperance de m’en pouvoir demesler que par la
mort. – Mon Dieu ! mon frere, s’escria-t’elle, que je vous plains et que j’ay maintenant de
regret d’avoir esté cause de la vous faire voir, puis qu’il n’y a fille en toute ceste contrée de
laquelle il n’eust esté plus à propos de vous rendre amoureux que de celle-là. Il faut que vous
sçachiez que Clorian, frere de Palinice, la possede de telle sorte que je ne croy pas que
personne l’en puisse jamais retirer. – Ma sœur, luy dis-je, vous m’estonnez grandement de me
dire qu’une si honneste fille que Circéne se laisse posseder à un homme si absolument. – Je ne
l’entends pas, me respondit-elle, comme peut-estre vous le prenez. Si je dis que Clorian la
possede, c’est d’autant qu’il est frere de Palinice, et il faut que vous sçachiez que Palinice de
tout temps a esté fort bonne amie de Circéne, et de plus qu’elle a tousjours eu sur elle une
certaine authorité que l’aage luy a donnée qui n’est pas petite. Outre cela, le mary que
Palinice a eu, car elle a esté mariée, comme vous avez pu sçavoir, estoit oncle de Circéne, et
tant qu’il a vescu il l’a tousjours tenue aupres de sa femme ; et ceste pratique a esté cause que
tousjours depuis Circéne l’a honorée, comme elle souloit faire du vivant de son oncle. Et
Palinice qui ayme grandement Clorian son frere, luy a donné un tel accés avec ceste fille, qu’il



semble qu’elle n’ose presque tourner l’ œil sans son congé. Ce n’est pas qu’en cela je vueille
dire qu’elle l’ayme, ny qu’il se passe entr’eux chose quelconque qui soit mal à propos ; au
contraire elle est tenue pour tres-honneste et tres-sage fille, mais il est certain que s’estant
trouvée sans pere et sans mere, elle a laissé prendre à la sœur, de Clorian une si grande
authorité sur elle, qu’il est bien mal-aysé de croire qu’il y ait quelque chose d’assez fort pour
l’en pouvoir retirer. – Et s’il est ainsi, luy dis-je, que Clorian l’ayme si fort, et que Palinice ait
tout pouvoir sur elle, pourquoy est-ce que le mariage ne s’en fait ? – Plusieurs, me dit-elle, qui
n’en sçavent pas la cause, et qui voyent, ainsi que je vous dis, ceste amour, font bien comme
vous ceste demande, mais il faut que vous sçachiez que Circéne a deux frères, l’un desquels
est grandement amoureux de Palinice. Et parce qu’elle ne l’ayme gueres, ou pour le moins fait
paroistre de ne se vouloir plus marier, il a resolu que jamais Clorian n’espousera sa sœur, que
Palinice ne se resolve aussi de le prendre pour son mary. Et elle qui s’opiniastre à ne le vouloir
pas, est cause de retarder le contentement de Clorian. – Je vous asseure, repris-je incontinent,
voilà, ma sœur, en l’estat, où je suis, la meilleure nouvelle que vous me puissiez donner, car il
est certain que si je ne dois rien esperer en Circéne, il ne faut point aussi que personne espere
rien en ma vie. Mais, ma chere sœur, si vous m’aimez, il faut que vous trouviez invention de
me faire avoir cognoissance de ce frere de Circéne, afin que je le puisse gagner en quelque
sorte. – Mon frere, respondit-elle en sousriant, je vous dirois bien encore un autre secret si
j’osois, et duquel, peut-estre, vous feriez bien mieux vostre profit, mais je ne sçay presque
comme vous le dire. – Ma sœur, repris-je incontinent, je te conjure, si tu me veux voir en vie,
de ne me rien celer qui me puisse ayder en ceste affaire, et tu ne dois faire difficulté, de m’en
parler librement, puis qu’il ne faut point qu’il y ait entre nous quelque chose de caché.
Florice alors en sousriant : Puisque vous le voulez, adjousta-t’elle, je le vous diray ; mais, mon
frere, avec condition que vous recevrez ce tesmoignage de l’amitié que je vous porte, pour l’un
des plus grands que je vous puisse rendre. Sçachez donc que Circéne a deux freres : l’aisné,
nommé Sileine, et le jeune, Lucindor. L’aisné, comme je vous ay dit, ayme eperduement
Palinice, et Lucindor.... A ce mot, Florice s’arresta en sousriant, et j’adjoustay : Est aymé de
Palinice. – Nullement, reprit-elle, ce n’est pas cela. Et lors elle se mit la main sur les yeux,
pour cacher une honneste rougeur, qui me convia de luy dire : Et Lucindor est amoureux de
vous. – II le dit ainsi, respondit-elle, toute honteuse, encore que je ne le croye pas beaucoup.
Mais je voulois dire que par ce moyen nous ferions faire tel personnage qu’il nous plairoit à
celuy-cy, car je me promets bien cela de luy, qu’il ne me desdira de chose quelconque que je luy
demande. – O ma sœur ! m’escriay-je alors, en luy prenant les mains, il est tout certain qu’en
vos mains vous tenez et ma vie et ma mort, et que, si vous ne me secourez en la peine où vous
estes cause que je suis, vous estes la moins pitoyable sœur qui fut jamais. – Mais, mon Dieu !
Alcandre, me dit-elle, quel personnage me faites-vous faire, et qu’est-ce que Lucindor dira de
moy ? Et ne considerez-vous point combien je m’engage envers luy?
– Ma sœur, luy respondis-je alors serieusement, ostez-vous d’erreur, je vous supplie, et soyez
assurée que, si l’affection que je porte à Circéne n’estoit accompagnée de toutes les vrayes
conditions qu’une bonne amour doit avoir, j’aymerois mieux la mort que de vous y employer.
Je l’ayme, non pas pour l’abuser, mais pour l’espouser, si mon bon-heur m’en peut rendre
digne. Et quant à ce qui est de Lucindor, s’il est digne frere de Circéne, je veux croire qu’il a
du merite. Et pourquoy, si cela est, ne l’espouseriez-vous pas ? Vostre jeunesse ne vous
permet pas de demeurer long-temps avec cet habit de veufve, et pour moy je n’en serois
nullement d’avis. – O mon frere ! reprit incontinent Florice, ne parlons point de cela, je vous
en supplie, j’ay encore le souvenir trop present de Teombre. – O folle ! repliquay-je, et ne sçay-
je pas bien que vous ne l’avez jamais espousé que par obeyssance, et depuis, quelle si grande



affection pouvez-vous avoir conceue en trois mois que vous avez demeuré ensemble ? – Hé !
vrayement, Alcandre, me dit-elle en sousriant, vous estes bien gracieux de parler de ceste
sorte. Et vous, n’estes-vous pas devenu esperduement amoureux de Circéne en un moment ?
Ah ! mon frere, si vous sçaviez combien ce lien de mariage oblige une honneste femme, vous
changeriez bien de discours, car les nœuds en sont si serrez et si chers, que jamais la
separation ne s’en fait, sans un si grand ressentiment de douleur, que je ne croy pas celle de
l’ame et du corps estre plus mal-aisée. Mais bien que ceste consideration qui est tres-grande
en moy, n’auroit point de force, encore y en a-t’il une qui m’empescheroit d’y penser, qui est,
pour vous dire la vérité, mon cher frere, une si grande jalousie que j’ay recognue en luy, que je
m’estimerois miserable de vivre en ce continuel supplice ; car vous me parliez de Teombre :
croyez, je vous supplie, que j’eusse esté la plus heureuse de ma race, s’il n’eust point eu ceste
folie en sa teste. Et voudriez-vous qu’apres en avoir ressenty les extrêmes incommoditez, je
fusse si maladvisée de me plonger en semblable misere ? – Et comment, luy dis-je, Lucindor
est jaloux ? et quel sujet en a-t’il ? – En fin, Alcandre, me respondit-elle en sousriant, vous
voulez tout sçavoir et je le veux bien, puis que je me resous de ne vous cacher jamais aucune
action de ma vie. Il faut que vous sçachiez, mon frere, que dans ces grandes villes la
fréquentation y est si ordinaire, qu’il est impossible que nous nous puissions empescher
d’estre veues et pratiquées de plusieurs personnes.
Il arrive bien souvent que diverses personnes nous voyant viennent à nous aymer, ou pour le
moins en font le semblant, car je croy que c’est ainsi que la pluspart des hommes en usent.
Mais cela n’empesche que ceuxqui ont les yeux sur nous, ne voyent et ne recognoissent les
recherches vrayes ou feintes qui nous sont faites, et de cette cognoissance se produit cette
ennemie, ou pour le moins mortelle maladie d’amour, qui se nomme jalousie. Lucindor ayant
donc remarqué qu’un des freres de Palinice faisoit semblant de m’aimer, ou peut-estre
m’aimoit à bon escient, en est devenu tellement jaloux, qu’il ne s’en donne, ny ne m’en laisse
point de repos. – Hé ! ma sœur, adjoutay-je en sousriant, expliquez-moy un peu mieux cette
affaire : le frere de Palinice vous aime aussi ? Et ne m’avez-vous pas dit que ce frere ayme
Circéne ? Est-il donc amoureux de vous et d’elle ? – Nullement, me respondit-elle, mais c’est
que Palinice a deux freres : l’un qui se nomme Clorian, et qui est amoureux de Circéne, et
l’autre qui s’appelle Cerinte, et qui montre d’avoir de la bonne volonté pour moy.
Alors faisant un grand esclat de rire : Je vous assure, ma sœur, luy dis-je, que voicy la plus
gracieuse rencontre qui peut-estre advint jamais. Palinice a deux freres : l’un desquels, et qui
s’appelle Cerinte, vous ayme, et l’autre, qui se nomme Clorian, est amoureux de Circéne. Et
Circéne a deux freres aussi : Sileine et Lucindor : Sileine ayme Palinice, et Lucindor vous
recherche. Et vous, Florice, vous pouvez dire que ces deux belles dames ne vous prestent rien,
que vous ne leur rendiez en mesme monnoye, car si j’ayme la belle Circéne, Amilcar est
furieusement amoureux de Palinice. – Et comment, s’escria Florice, en frappant des mains
l’une contre l’autre, Amilcar en veut à Palinice ? – Mais, adjoutay-je, en meurt-il d’amour. –
Vrayement, reprit-elle alors, voicy un vray sujet de comedie. – Dieu vueille, repliquay-je, que
pour moy il soit tel ! La comedie, à ce que j’ay ouy dire, finit tousjours en mariage ; mais puis
que nous sommes six, et que vous n’estes que trois, si faut-il de necessité qu’il y en ait
quelqu’un de nous mal content, car je sçay bien que je ne veux pas que celle que j’ayme soit
partagée. – Et pensez-vous, me dit-elle, que quelqu’une de nous la vueille estre ? – De cela, luy
respondis-je, je m’en remets. Tant y a, ma chere sœur, que tout ce que je veux de vous, c’est de
faire si bien envers Lucindor que sa sœur m’ayme, et avec Cerinte, qu’il dispose en façon
Palinice, qu’elle retire Clorian de la recherche qu’il fait à Circéne.
Ce fut par ces discours, Hylas, que je vins en cognoissance de toutes ces secrettes affections.



Et parce que nous n’eusmes alors la commodité, pour le survenue de plusieurs personnes d’en
dire davantage, l’a conclusion fut qu’elle me promit, non seulement de m’y ayder de tout son
pouvoir, mais aussi de faire avec Cerinte qu’Amilcar ne seroit point mal reçeu de Palinice. –
Car, disoit-elle, je suis obligée de vous y ayder tous deux, puis que je suis cause de la peine
que vous en avez.
Nous nous separasmes donc de cette sorte, et parce que j’avois esté adverty de l’amitié que
Clorian portait à Circéne, et du credit que Palinice y avoit, je pensay que, devant que le frere
ny la sœur s’y prissent garde, il falloit avoir gaigné quelque chose sur la bonne volonté de
Circéne, afin que, quand Clorian prieroit sa sœur de me faire de mauvais offices, Circéne
eust quelque chose qui tinst mon party et qui priast pour moy. Et entre toutes les choses que
je pensay la pouvoir obliger, j’esleus principalement la discretion, ayant tousjours ouy dire
qu’il n’y a rien qui engage tant une honneste fille à aymer que cette discrétion ; aussi c’est
bien peu de prudence de se confier en une personne en qui l’on ne doit point avoir de confiance.
Je vous ay desja dit les premieres déclarations que je luy avois faites, je ne luy en dis rien
davantage de quelques jours ; mais estant presque continuellement aupres d’elle, toute la
demonstration que je luy en donnois, c’estoit d’user avec un extreme respect en tout ce qui
estoit d’elle. Et afin qu’elle recognust que c’estoit un respect qui procedoit d’amour et non pas
seulement de civilité, je traittois avec Palinice d’une façon bien differente, non pas que je ne
luy rendisse de l’honneur, comme tout chevalier est obligé envers les dames de cette qualité,
mais à l’une, c’estoit seulement avec ce devoir commun, et à l’autre, avec un respect
particulier et tout estincelant d’amour.
Un jour que Circéne estoit au logis de Palinice, elle voulut se laver les mains pour faire
collation ; je me trouvay comme de coustume assez prés d’elle pour recevoir ses gands, elle ne
fit point de difficulté de me les tendre, parce que c’estoit de ces petits services que chacune
recevoit librement de nous. Et feignant d’avoir quelque affaire en mon logis, je m’y en allay le
plus viste que je pus, et en mesme diligence j’escrivis au dedans de ses gands ces trois vers :

Je jure tout ce que je puis
Que si, tout à vous, je ne suis,
Je ne suis mien, ny de nul autre.

Circéne reprit ses gands sans y prendre garde pour lors, mais le soir qu’elle fut pour se mettre
au lict, sa fille de chambre qui s’en apperceut : Ma maistresse, luy dit-elle, qui vous a donné
ces gands ? – Comment ? respondit Circéne, qui me les a donnez ? ne sont-ce pas ceux que
j’avois ce matin ? – Je ne sçay, repliqua-t’elle n’ay jamais veu ces beaux vers. Et lors, les luy
apportant, car elle estoit desja dans le lict : Voyez, continua-t’elle si je mens. Circéne alors,
les lisant, et se souvenant, que je les avois eus quelque temps entre les mains, se douta bien
que je les avois escrits, mais parce qu’elle ne vouloit point s’en fier à cette fille, qui despendoit
entierement de Palinice et de Clorian, elle feignit de ne pouvoir deviner qui c’estoit, et pour
monstrer combien elle s’en soucioit peu, elle donna les gands à Andronire : (c’estoit ainsi que
cette fille se nommoit). – Je prie Dieu, ma maistresse, luy dit-elle, en la remerciant, que celuy
qui a escrit à ce coup dans vos gands, prenne souvent plaisir d’en faire de mesme, et je vous
assure que, si je le cognoissois, je l’en remercierois de bon cœur. – Tu ferois bien, respondit-
elle en sousriant, car le present le merite. – Vous pensez, dit-elle, vous en mocquer, ce present
tel qu’il est seroit bien cher, je m’en assure, à celuy qui est cause que vous me l’avez donné ; et
si je les luy presentois de vostre part, je suis bien certaine qu’il m’en remercieroit de bon cœur.
– Garde-toy, reprit Circéne incontinent, de faire cette sottise, car tu me ferois un extreme



desplaisir. – Je n’ay garde, repliqua Andronire, de le faire, mais c’est d’autant que je ne sçay
qui c’est. – Et si tu le sçavois, adjousta Circéne, par ta foy, le ferois-tu ? – N’en doutez pas,
respondit-elle, car, outre, que j’ay pitié de ceux qui ayment bien, encore suis-je certaine que
Clorian m’en sçauroit gré, et m’en remercieroit en temps et lieu. – Mais à propos de Clorian,
reprit Circéne, garde-toy bien de les luy monstrer, si tu veux que nous vivions en paix avec
luy et avec Palinice. – Et dequoy vous souciez-vous, respondit-elle, si vous ne sçavez qui c’est
? – II m’importe, repliqua Circéne, je ne veux point qu’il les voye.
Et alors, feignant de n’avoir pas bien leu ce qui y estoit escrit : Montre-les moy, Andronire,
dit-elle, que je relise ce qu’il y a. Et elle sans y penser, les luy ayant rendus : Or va te coucher,
dit Circéne, je te recognois pour si folle que je ne veux pas que tu les ayes. – Ah ! ma
maistresse, s’escria-t’elle incontinent, rendez-moy donc les remerciements que je vous ay
faits. – S’il ne tient qu’à cela, luy dit Circéne, que tu ne sois bien contente, je te les rends de
bon cœur, et ceux encore que tu me feras de gands tous, neufs, que j’ayme mieux te donner. Et
lors, se faisant apporter une petite layette où elle en avoit quantité, elle luy en donna une paire
pour la contenter : Ma maistresse, luy dit Andronire en la remerciant, vous m’avez appris un
moyen pour n’avoir jamais plus faute de gands. – Et lequel ? respondit Circéne. – Lors que je
verray, dit-elle, que ceux-cy seront usez, j’iray prier quelqu’un d’y escrire, comme dans les
vostres, et vous m’en donnerez de tous neufs pour les avoir. – Tu as raison, adjousta-t’elle,
mais cependant laisse-moy dormir.
Or Circéne cognut bien que j’estois le secretaire de ces vers, et quoy qu’elle n’eust aucune
pensée qui fust à mon avantage, si ne vouloit-elle que Clorian les veist, et pour en oster le
moyen à cette fille, elle ayma mieux les garder ; et toutesfois il lui fut impossible d’éviter ce
que le Ciel en avoit ordonné, ainsi que vous pourrez entendre. Cependant ce petit artifice ne
me fut pas du tout inutile, parce que Circéne se souvenant des paroles que je luy avois dites,
et se representant le respect avec lequel je la servois, par la lecture de ces vers s’asseura mieux
encore qu’il estoit vray que je l’aymois, et quoy qu’elle fust grandement engagée avec Clorian,
si est-ce qu’elle ne pouvoit rejetter cette affection, qui luy estoit un grand tesmoignage de son
merite. Apres avoir donc quelque temps consulté en elle-mesme si elle me devoit conserver en
cette humeur, ou bien me donner sujet de la quitter, en fin elle creut que c’estoit son
advantage de laisser libre le cours de cette nouvelle affection, ne luy semblant pas qu’elle
devinst jamais telle qu’elle ne la pust bien arrester quand il luy plairoit.
Quelques jours apres elle vint voir ma sœur, et de fortune je n’y estois point, ayant pour lors
accompagné Amilcar en la maison de Palinice. Et se retirant à part elle luy monstra les gands
où j’avois escrit ce peu de paroles. Florice en recognut incontinent l’escriture, mais faisant
semblant de penser que ce fust de Clorian : Et quoy, luy dit-elle, cette amour dure-t’elle
encore ? – Comment ? respondit Circéne, si cette amour dure, mais de quelle amour voulez-
vous parler ? Il faut plustost dire si elle est commencée. – Voire tout le monde ne sçait pas que
Clorian vous ayme ? – Je le croy, reprit Circéne, et avec regret, je le croy que chacun voit la
folie de Clorian. Mais cecy n’a rien de commun avec Clorian, et prenez bien garde si vous ne
cognoissez point cette lettre. Alors reprenant les gands tout à coup, elle s’escria : Ah !
Circéne, si fay, je la cognoy, elle est d’une personne qui m’est proche et à qui j’ay bien
représenté desja plus d’une fois que ce qu’il entreprenoit estoit un dessein duquel il n’auroit
jamais de contentement, et qu’il feroit mieux de s’en retirer. – Vrayement ! luy dit froidement
Circéne, hé ! ma belle dame, quelle offence vous ay-je faite que vous me vueillez procurer tant
de mal ? – Asseurez-vous, Circéne, respondit Florice, que ce n’a jamais esté mon intention de
vous desplaire, mais bien de ne voir Alcandre en une entreprise, de laquelle il n’aura jamais de
satisfaction. – Et comment pouvez-vous sçavoir, repliqua Circéne, les choses futures ? – Je ne



les sçay pas avec asseurance, reprit Florice, mais je les puis bien prévoir par conjecture ; et
vous-mesme qui y avez interest, si l'’on vous en prenoit à serment, ne diriez-vous pas comme
moy ? – Je vous diray sainement, reprit alors Circéne, il est vray que Clorian a une folie en sa
teste qui vous peut faire parler de cette sorte, mais il est encore plus vray que si l’humeur où je
suis me demeure, il ne parviendra pas à ce qu’il pense. Ce n’est pas qu’avec ces paroles je
vueille engager davantage Alcandre au dessein qu’il fait paroistre d’avoir ; car outre que je
n’en vaux pas la peine, encore suis-je fort peu en volonté d’estre aymée, mais je le dis pour la
verité, et que je suis bien marrie que l’indiscretion de Clorian me soit si desadvantageuse,
sans que j’aye autre part en sa faute que d’en souffrir par contrainte l’importunité. – Puis que
vous m’en parlez, respondit ma sœur, avec tant de confiance, je vous diray, ma belle fille, que
veritablement la recherche que Clorian fait de vous ne vous est point desadvantageuse, sinon
en tant qu’il fait paroistre en public d’avoir une si grande, authorité sur vous, qu’il semble qu’il
en doit bien avoir une plus grande en particulier. Si cela vous peut nuire, je le laisse à vostre
jugement. Tant y a que je pense que vous feriez beaucoup pour vous, si peu à peu vous ostiez
de ses mains cette absolue authorité, d’autant que par ce moyen vous feriez voir à chacun qu’il
n’y a point de vostre faute, et que la pensée de ceux qui ne font mestier que de juger des
actions d’autruy, s’est grandement deceue en l’indiscrétion de cet homme. – O Florice !
s’escria Circéne, que ce conseil est aisé à donner et difficile à executer ! Si vous sçaviez quelle
humeur est celle de Palinice ! une autre fois que nous aurons plus de loisir, je vous en veux
entretenir bien au long.
Cependant, continua-t’elle en sousriant, ne croyez pas que je vueille qu’Alcandre prenne la
peine de m’aimer ; car c’est la verité que vous m’avez obligée quand vous l’en avez diverty, et
que vous augmenterez encore cette obligation quand vous continuerez, quoy que je sçache
bien que vous n’y aurez pas grand’peine, puis que je suis assez assurée qu’il ne fait que se
mocquer. Et à ces dernieres paroles, ma sœur prit garde qu’elle rougissoit un peu, qui luy fit
juger que ce qu’elle en disoit n’estoit pas peut-estre selon son desir ; toutesfois, feignant de
son costé de le croire, ainsi qu’elle l’avoit dit, elle luy respondit : Soyez seure, Circéne, que
tant pour vostre interest que pour celuy de mon frere, je voudrois vous pouvoir descharger de
cette importunité, mais je ne l’espere pas.
A ce mot, elles se separerent, parce qu’à mesme temps Amilcar et moy qui conduisions
Palinice, entrasmes où elles estoient, et peu apres Cerinte et Sileine. Quant à moy, apres
avoir salué la compagnie, je m’approchay de Circéne. Cerinte entreprit Florice, et Sileine et
Amilcar s’assirent aupres de Palinice. J’advoue que pour ce coup je ne fus pas fort attentif aux
discours du reste de la compagnie, estant si aise d’avoir rencontré seule celle que je cherchois
qu’il me sembloit que le Ciel m’avoit grandement favorisé. Et je dis seule, encore que toute
cette bonne compagnie y fut, parce que je l’estimois telle, puis que Clorian n’y estoit pas,
d’autant que veritablement, quand il y estoit, mal-aisément la pouvoit-on entretenir. Luy
voyant donc les mesmes gands où j’avois escrit, je luy dis : Je jure, belle Circéne, que tout ce
qui est dans vos gands est plein de verité. – Je n’en doute point, me dit-elle, car il est vray que
mes mains qui y sont, sont de vrayes mains, – Vos mains, repliquay-je, ne doivent pas
seulement avoir le nom de vrayes, mais aussi des plus belles du monde. Mais il y a bien
encore quelque chose dans vos gands que vous ne dites pas.
Elle qui feignoit de n’entendre ce que je voulois dire : Ily a, adjousta-t’elle, quelques bagues
que je porte aux doigts, qui sont aussi de vrayes. – II y a encore, repris-je, quelqu’autre chose.
– Et que pourroit-il y avoir, dit-elle, faisant l’estonnée ; quant à moy, je n’y vois ny sens autre
chose. – Ah ! Circéne, luy respondis-je alors en souspirant, c’est là un grand tesmoignage de
mon peu de bon-heur, que mon cœur estant entre vos mains, vous ne le sentiez point, et que



vous ne vueillez pas mesme voir l’escriture qui vous touche. Et alors en sousriatnt : Comment
voulez-vous, repliqua-t’elle, que je puisse sentir vostre cœur, s’il n’y est pas ? Et lors sortant
la main du gand : Voyez s’il y a point icy de cœur. – Mais voyez, repris-je incontinent, s’il est
possible qu’une si belle main y soit sans qu’il y en ait une infinité. Et luy prenant le gand, et
luy monstrant l’escriture : Et voyez si je ne dis pas vray, puis que je voy là ce que le mien y a
escrit.
Elle alors, feignant de ne l’avoir encore point veu : Vrayment ! Alcandre, me dit-elle vous
estes bien hardy d’avoir escrit dans mes gands : pensez-vous que j’y prenne plaisir ? Et lors,
prenant des ciseaux, elle fit semblant de les vouloir effacer, mais mettant la main au devant,
je luy dis : Pardonnez à la grandeur de mon affection, la hardiesse dont vous m’accusez, et
croyez, belle Circéne, que c’est en vain que vous voulez effacer ces paroles que j’ay escrittes,
puis qu’elles sont tellement engravées dans le cœur que je vous ay donné, ou plustost que
vous m’avez ravy, que le temps ny la mort mesme ne les effaceront jamais. – Alcandre, me
dit-elle, je n’en veux ny le cœur ny les paroles, sçachant que l’un et l’autre sont peu veritables;
mais quand ils seroient autrement, je ne veux point me charger de semblable marchandise. –
J’advoue, luy respondis-je assez froidement, que cette marchandise ne valant gueres, et vous,
l’estimant fort peu, vous avez raison de ne vous en vouloir pas charger, car il est vray qu’elle
n’a point de cours, et que si une fois vous en estiez chargée, vous ne vous en deferiez jamais. –
Ce n’est pas, repliqua-t’elle en sousriant, ce que je veux dire, car au contraire je sçay assez
que vous valez beaucoup, et que l’estime que je fais de vous, est telle que je doibs. Et de plus
que cette marchandise dont vous parlez, quand je l’aurois, ne demeureroit gueres entre mes
mains, estant comme ces quintessences qui s’en vont toutes en fumée. Mais c’est en effet,
Alcandre, que je ne m’entens point, pour parler franchement, ny à aymer, ny à estre aymée. –
Je m’estonne, repris-je incontinent, que vous ne sçachiez point une chose que vous enseignez
si bien. – Alcandre, adjousta-t’elle, avec un œil riant et me frappant doucement sur une main,
vous estes un mocqueur, et asseurez-vous que je reçois bien de mesme tout ce que vous me
dites. – Belle Circéne, luy respondis-je, si je ne suis véritablement vostre serviteur, je ne suis
point Alcandre, et je veux que le Ciel me fasse cesser de vivre, lors que je cesseray de vous
aimer.
Elle vouloit me respondre, et desja elle avoit la bouche, entr’ouverte, lors qu’elle retint tout à
coup la parole, et changeant de visage et de façon envers moy, elle sembla estre devenue une
autre personne. Ce changement m’estonna, mais tournant les yeux du costé de la porte, je vis
entrer Clorian avec Lucindor.
Avez-vous point veu, gentil berger, de jeunes enfans qui sont encore soubs le fouet, lors qu’ils
sont surpris en quelque faute, par celuy qui les gouverne ? Figurez-vous que Circéne et Florice
en firent de mesme quand Lucindor et Clorian les surprindrent, l’une aupres de moy, et l’autre
auprés de Cerinte, et quoy que j’eusse de l’interest en toutes les deux, si ne me pus-je
empescher d’en rire. Et pour monstrer ma discretion à Circéne, la voyant en quelque peine que
Clorian me vist seul aupres d’elle, je fis semblant de l’aller recevoir, et Lucindor aussi, et leur
faire l’honneur du logis. Florice en fit de mesme, et cela fut cause que chacun par compagnie se
leva. Mais cela n’empescha pas que Clorian ne prist garde que Circéne parloit à moy, et que
Lucindor ne vist aussi Florice avec Cerinte, si bien qu’à l’abord ils entrerent avec un visage
severe et mécontent, de quoy estant tous deux en peine, mais Circéne beaucoup plus, elles
firent ce qu’elles purent pour les remettre en bonne humeur.
Clorian ne sçavoit pas encore bien asseurément que j’aymasse Circéne, mais la doute où il en
estoit, et l’humeur qu’il avoit de ne vouloir souffrir que personne parlast à ceste fille, luy
faisoit faire ceste mine. J’advoue que ceste façon de Circéne me deplut, et qu’alors mesme je



fis cent fois resolution de ne la plus aymer, mais aussi-tost que je tournois les yeux sur son
visage, il falloit ceder à la force de sa beauté, et pliant les espaules, me plaindre en cela de ma
mauvaise fortune, et de l’injustice du Ciel, qui ordonnoit que celle de qui j’estois esclave fust
en telle servitude.
Enfin, le soir estant venu chacun se retira, mais Circéne me donna le bon soir avec une si
grande froideur qu’il sembloit que je luy eusse fait quelque bien grande offence. Toutesfois,
jugeant que c’estoit à cause de Clorian, je ne voulus pas mesme, selon ma coustume,
l’accompagner en son logis. Et entrant dans mon jardin, apres m’estre quelque temps
entretenu sur ceste pensée, je souspiray tels vers.

DIALOGUEDIALOGUEDIALOGUEDIALOGUE

IIII

Puis qu’il estoit ordonné
Que mon c œur seroit donné
Par destin-à ceste belle,
Pourquoy falloit-il, helas !
D’une, ordonnance cruelle,
Que mienne elle ne fust pas ?

IIIIIIII

Parce que nul sous les cieux
N’est digne de ses beaux yeux,
Rien n’egalle son merite,
Contente-toy d’adorer
Ceste immortelle Carite,
Sans en rien plus esperer.

IIIIIIIIIIII

Mais le Ciel voulant en fin
Que j’eusse pour mon destin
Une affection si vaine :
Dieux ! pourquoy, de mon berceau,
Pour abreger tant de peine,
Ne fistes-vous mon tombeau ?

IVIVIVIV

Car les dieux ne vouloient pas
Monstrer aux hommes ça-bas
Sa beauté sans estre aymée:
Et nul, que toy, ne pouvoit



D’une ame toute enflammée
L’aymer autant qu’on devoit.

VVVV

Donc à jamais j’aymeray,
– A jamais j’adoreray
Ses beaux yeux sans esperance,
Trop heureux d’en consumer :
N’est-ce assez de recompense
De mourir pour les aymer ?

Quand je retournay au logis, Florice me raconta tous les discours qu’elle avoit eus avec
Circéne et apres adjousta : Voulez-vous, mon frere, que je vous die ce que j’en pense,
asseurez-vous qu’elle sera plus aysément distraite de l’amitié de Clorian, que, je n’eusse pas
creu. Et, pour dire la verité, il use d’un si grand empire sur elle, que je ne sçay comme elle l’a
peu si longuement souffrir. – Ma sœur, luy respondis-je en sousriant, ce que vous trouvez
estrange en autruy, comment le souffrez-vous en vous-mesme ? Croyez-moy que vous estes
faites toutes d’une certaine façon, que, sans vous offencer, l’on vous peut mettre en quelque
ordre de creatures qui ne fust ny des animaux raisonnables, ny des irraisonnables, mais en une
tierce espece au milieu de ces deux. – Je vous asseure, Alcandre, me dit-elle, que vous nous
obligez beaucoup de parler ainsi de nous, et quelles voudriez-vous que nous fussions, si nous
n’estions celles que nous sommes ? – Voyez-vous, Florice, continuay-je, je vous jure que je dis
vray, par dites-moy, je vous supplie, si Lucindor vous veut traiter comme Circéne l’est de
Clorian, pourquoy, si vous le desapprouvez pour elle, l’approuvez-vous pour vous ? Et si
Circéne s’ennuye de cette tyrannie, pourquoy elle-mesme va-t’elle renouant ses chaisnes avec
des nœuds plus forts et plus serrez ? Hé ! ma sœur, croyez-moy, et vous et Circéne, et toutes
les femmes du monde, vous estes toutes faites sur un mesme patron : vous voulez et ne
voulez, vous ne voulez et vous voulez. – Que voulez-vous dire, mon frere, me dit-elle en
sousriant, par ces paroles embrouillées ? – Je veux dire, respondis-je, que vous voulez estre
maistresses, et vous vous plaisez à vous rendre esclaves ; et puis vous vous ennuyez de cette
servitude, et toutesfois vous prenez plaisir d’y demeurer. Vous-mesme ne m’avez-vous pas dit
que Lucindor ne peut souffrir que Cerinte parle à vous ? et qu’une semblable jalousie a esté la
plus grande peine que vous ayez eue avec Teombre ? Si cela est, pourquoy vous y sousmettez-
vous, et que ne prenez-vous sur luy l’authorité qu’il usurpe sur vous ? Vous trouvez estrange
que Circéne soit de cette sorte tirannisée de Clorian ? et je le trouve plus estrange de vous,
car il y a quelque raison pour elle : la nourriture qu’elle a eue en sa maison, l’authorité que
Palinice a tousjours prise sur elle, son peu d’experience, et plusieurs autres considerations qui
pour vous n’ont point de lieu.... – Mais qui vous a dit, interrompit Florice, que je crains
Lucindor ? – Mes yeux, repliquay-je, et vos actions. Si vous eussiez eu un miroir lors qu’il est
entré avec Clorian, je ne vous, croy pas tant aveugle que Vous ne l’eussiez aussi bien veu que
chacun s’en pouvoit prendre garde, et puis vous m’allez dire que Circéne s’ennuye de
l’authorité que Clorian prend sur elle, et qu’il seroit aisé de l’en distraire ! Hé ! ma sœur, que
ces espérances sont mal fondées, puis qu’elles le sont sur la resolution qu’une femme doit,
faire. Souvenez-vous que, si c’estoit d’une chose qui fust à vostre desadvantage, ou bien pour
faire, contre raison, desesperer une personne qui fust toute à vous, ô qu’aysément vous en
prendriez toutes la resolution, mais en ce qui est raisonnable ou à vostre advantage, ô que



tard, ou jamais vous y resoudriez-vous ! Je continuay de ceste sorte ces reproches à Florice,
qui m’ayant quelque temps donné audience, en fin s’approchant de moy, et me prenant par le
bras : Mais, dites-moy, Alcandre, interrompit-elle, d’où venez-vous, que vous estes en si
mauvaise humeur ? Et luy ayant respondu que je venois de me promener dans le jardin. – Pour
certain, repliqua-t’elle, il faut que vous y ayez mangé de quelque herbe bien amere. – J’y ay
cueilly, luy dis-je, des pensées et des soucis si amers, qu’il n’y a atsinthe qui les vaille. – Je
m’en doutois bien, adjousta-t’elle, puisque vos paroles sont encore toutes pleines d’amertume.
Mais puisque vous nous estimez tant inconsiderées, dites-moy, je vous supplie, vous qui
estes si sage, voulez-vous que je rompe avec Lucindor ? Advisez bien quel conseil, vous me
donnerez, car je vous promets de le suivre ; il est vray que je diray que c’est vous qui me l’avez
conseillé, m’assurant que vous ne voulez pas me dire chose de laquelle vous ne vouliez estre
nommé l’autheur. – Je vous assure, luy respondis-je, ma sœur, que vous estes bien gracieuse :
parce que Lucindor est frere de Circéne, vous voulez à mes despens ravoir vostre liberté ? –
Ne voyez-vous, reprit incontinent Florice, que, si les femmes ont peu de resolution, les
hommes sont d’autant plus attachez à leur interest ? Hé ! Alcandre, qu’il est aysé de voir le
festu dans l’œil de son voisin et qu’il est difficile d’apercevoir la poutre qui nous creve les
nostres ! Si je souffre quelque chose de Lucindor, vous en devez estre bien ayse, car estant
frere de Circéne, nous la tiendrons tous jours en quelque sorte de devoir envers vous. –
Voulez-vous, ma sœur, luy dis-je, que je vous parle franchement ? Je ne suis pas marry de
Lucindor, car encore il ne sort pas entierement hors des termes de la raison, mais il m’est
impossible de supporter les impertinences de Clorian. – Mon frere, mon amy, me respondit-
elle incontinent, je voy bien à ce coup que vostre bouche parle selon vostre cœur, mais mettez-
vous en repos, et vous asseurez que si vous voulez me croire, nous ferons quelque chose qui
vous contentera. – Et que voudriez-vous, repris-je incontinent, que je fisse ? – O Dieu !
respondit-elle en sousriant, que nous avons bien changé de personnage, puis que c’est à moy à
vous donner conseil ! Or bien, mon frere, pour ce coup recevez-le, et si vous vous en trouvez
mal, ne me croyez jamais plus. Quelque mine que Circéne vous fasse, continuez de la servir,
mais souvenez-vous de cacher vostre affection à tout le monde, sinon à elle, et laissez faire le
reste à vostre mérite, à l’impertinence de Clorian, à l’humeur de Circéne et à mon assistance.
Car si vous vous descouvrez, Clorian et Palinice tourmenteront de sorte cette fille, qu’elle
voudroit que vous fussiez hors du monde ; et au contraire, si vous vous cachez bien à eux, vous
verrez que cette discrétion luy plaira de façon que l’insuffisance de Clorian luy sera au double
insupportable. Et asseurez-vous que, pour peu qu’elle s’esbranle, je ne laisseray pas perdre une
seule occasion qui vous puisse rapporter de l’utilité. – J’advoue, luy respondis-je, que je
recognois bien par vos discours qu’il faut croire chacun en son mestier. Aymer et dissimuler,
c’est le mestier duquel presque toutes les femmes se meslent : voilà pourquoy je veux suivre
vostre avis sans y faillir d’un poinct. – Vrayment, Alcandre, me dit-elle en me frappant sur
l’espaule, j’employe bien mon temps à vous conseiller avec tant d’affection, puis que pour
remerciement vous me dites des injures.
Tels furent nos discours desquels je ne conceus pas de petites esperances, et me semblant que
l’avis de Florice n’estoit pas à rejetter, je me resolus à le suivre le mieux qu’il me seroit
possible. Et sur le sujet de la contrainte dont il me falloit user, je me souviens que je fis ces
vers.



STANCESSTANCESSTANCESSTANCES

Qu’il n’ose dire son mal.Qu’il n’ose dire son mal.Qu’il n’ose dire son mal.Qu’il n’ose dire son mal.

IIII

Dure et severe loy qui couvres du silence
La peine que je sens,
Permets qu’au moins ma voix rompe ton ordonnance
En mes derniers accents.

IIIIIIII

Je voy que le laurier, lors que le feu le touche,
Se plaint dans la chaleur,
Et que n’est-il permis aussi bien à ma bouche
De dire ma douleur ?

IIIIIIIIIIII

Dans le taureau d’airain la mesme tyrannie
Se pleust bien autrefois
D’ouyr plaindre et gemir, mais à moy l’on desnie
L’usage de la voix.

IVIVIVIV

Souvent je me resous d’une longue harangue
D’attendrir mon vainqueur :
Mais quoy ? ces mesmes yeux me retiennent la langue
Qui me prirent le cœur.

VVVV

Soudain que je la vois, le respect ordinaire
S’oppose devant moy,
Et me dit que l’amant doit brusler et se taire,
Pour preuve de sa foy.

VIVIVIVI

Taisons-nous donc, mon cœur, et rendons tesmoignage,
Quand nous devrions mourir.
Que nous avons assez d’amour et de courage
Pour aymer et souffrir.

Vous sçavez, Hylas, que la passion a cela de propre d’entrainer avec violence les puissances
de l’ame qu’elle possede. Figurez-ous qu’il m’en advint autant, car, quelque dessein que
j’eusse fait, mon affection, sans que j’y prisse garde, m’emporta quelques jours apres à faire
des actions qui ne donnerent que trop de cognoissance de ce que je voulois tenir caché, si bien
que Palinice s’en apperceut, faisant en cela bien paroistre qu’il est vray que malaisément
l’artifice peut cacher quelque chose à ceux qui sont de mesme mestier. Et parce qu’elle sçavoit



assez combien Clorian supportoit cette nouvelle amour avec impatience, et qu’elle aimoit
grandement ce frere, elle tira un jour à part Circéne, et au commencement luy representa
combien une fille estoit peu advisée de laisser une ferme et assurée affection pour une
nouvelle, combien la pluspart de ceux qui les recherchent le font plustost par humeur que par
amour, et quelques fois seulement pour essayer si elles peuvent estre gaignées aisément, afin
d’en faire apres des contes et s’en mocquer, ne se soucians gueres de ruiner de reputation
celles qu’ils font semblant d’aymer, pourveu que cela serve à leur vanité ; combien il est
difficile d’en trouver d’autre humeur, et quel danger courent celles qui s’y fient devant que les
avoir bien esprouvez.
Et puis elle continua : Or, ma chere fille, je vous represente tout ce que je viens de dire, pour
vous advertir d’une chose, à laquelle peut-estre vous ne prenez pas garde. J’ai recognu
qu’Alcandre depuis son retour fait cas de vous, et, qu’il vous veut faire accroire qu’il vous
ayme : c’est un jeune homme qui n’a encore point vendu de sa marchandise, il vient de loing, il
ne fait que l’estaler en vente. Souvenez-vous, Circéne, qu’il ne faut pas croire tout ce qu’il
dira, et que, pour peu que vous luy offriez de ce qu’il vous presentera, il vous prendra sans
doute au mot. Nous ne sçavons point encore de quelle humeur il est, je serois marrie que nous
l’apprissions à vos despens, et croyez que ce que je vous en dis, n’est que pour vostre seul
interest, car pour ce qui touche l’affection que mon frere vous porte, je m’asseure qu’il est
assez honneste homme pour vous obliger à luy vouloir du bien, quoy que je ne doute pas que
s’il s’en prenoit garde, il ne le supportast avec beaucoup de peine. Et peut estre ne sçay-je à
quoy un tel desplaisir, le feroit resoudre ! Et Dieu sçait quel ennuy seroit le mien, de voir ce
divorce entre nous ! je dis entre-nous, parce qu’il me seroit impossible de ne point participer à
l’ennuy que vous en recevriez tous deux. Je voy bien que de vostre costé vous ne contribuez
rien en çecy, sinon une certaine complaisance qui est ordinaire à toutes celles de vostre aage,
parce qu’il leur semble que d’estre servies de plusieurs, c’est quelque chose de fort estimable.
Mais, ma fille, perdez cette opinion, je vous supplie, et croyez qu’il n’y a rien qui rende plus
mesprisable, ny qui descrie plus une jeune personne que de la voir suivie et poursuivie de
toutes sortes de gens, parce que les choses communes sont peu estimées, et que les personnes
de merite ne veulent point marcher en foule, et qu’en fin, outre tant d’autres raisons,
malaisément se peut-on imaginer que tant de jeunes esprits se puissent arrester aupres d’un
mesme sujet, s’ils n’y estoient retenus par des faveurs ou par des esperances. Recevez,
Circéne, de bonne part l’avis que je vous en donne, et en faites vostre profit, comme sage et
prudente que vous estes.
Circéne demeura fort attentive au discours de Palinice, et quoy qu’elle jugeast bien que tout
que ce qu’elle en disoit estoit seulement à l’occasion de son frere, si le receut-elle comme elle
devoit avec un visage, sans se troubler ny sans seulement froncer le sourcil, si bien qu’apres
l’en avoir remerciée, elle la supplia de luy vouloir tousjours continuer l’amitié qu’en cela elle
luy faisoit paroistre : que quant à elle, elle ne pouvoit més de ce que j’avois fait, et qu’elle
tascheroit avec discretion de m’en destourner le dessein que Palinice luy disoit, et l’estimoit et
l’honneroit tant à son occasion, qu’elle ne voudroit, pour quoy que ce fust, luy donner sujet de
mauvaise satisfaction.
Tels furent les premiers discours qu’elles eurent ensemble pour mon sujet. Et voyez, je vous
supplie, combien il se faut conduire prudemment en semblables accidens. Il est vray que l’avis
que Palinice donna à Circéne fut bien cause qu’elle usa depuis plus froidement envers moy,
mais il est bien certain aussi que deslors elle traita avec moy comme avec son serviteur. Je
veux dire qu’elle se persuada de sorte que je l’aimois, qu’elle n’en pust pas douté, pour quoy
que tout le monde luy en eust pu dire au contraire. Et par ainsi les discours avec lesquels



Palinice me pensoit faire plus de mal, profiterent davantage à mon dessein que je n’eusse fait
de long-temps par toutes mes recherches. Ma sœur qui vid ce changement, et que Circéne ne
m’osoit pesque plus nommer sans rougir, que quand j’entrois où elle estoit, elle baissoit les
yeux, ou les tournoit d’un autre costé, que, lors que je m’approchois d’elle, si elle estoit
esloignée de la troupe, incontinent elle changeoit de place, et s’en alloit parmy les autres, si je
luy presentois des fleurs ou des fruicts comme je soulois, elle les refusoit, et ne faisoit pas
semblant de les regarder ; bref, considerant combien elle sembloit estre mal satisfaite de moy,
un jour que nous estions seuls dans nostre logis, elle ne se pust empescher de m’en parler, me
representant ce mespris tant insupportables à un homme de courage. Que si des paroles
eussent esté capables de me faire changer d’opinion, sans doute celles de Florice estoient
suffisantes à me divertir de l’affection que je portois à Circéne ; mais le mal estoit trop
enraciné ou, pour mieux dire, la flesche que j’avois dans le cœur y avoit esté poussée par une
main trop forte, pour en pouvoir estre arrachée sans la mort.
Et elle le recognut bien à la responce que je luy fis, car lors qu’elle se travailloit le plus à me
representer le tort que cette belle fille me faisoit de me traiter de cette sorte, que chacun
demeuroit estonné de me voir si opiniastre, ou pour mieux dire insensible ; qu’en toute autre
occasion j’avois fait paroistre et du courage, et du jugement, et qu’en celle-cy il sembloit que
j’avois oublié ce que j’estois, et bref, apres m’avoir remis devant les yeux, et qui j’estois, et qui
elle estoit, et que nostre alliance luy estoit pour le moins aussi honnorable et advantageuse
que celle de Clorian, ny de quelqu’autre qui la pust rechercher. – Ma sœur, m’amie, luy dis-je
en sourisant, vous me faites souvenir de ces mires qui voyans une playe, pensent avoir fait
assez de declarer quels nerfs, ou quelles ateres en demeurent offencées, de faire voir combien
elle est dangereuse et mortelle, et les grandes incommoditez que le patient en ressent, sans se
soucier de mettre la main aux remedes qui luy peuvent estre salutaires. Helas ! ma sœur, je ne
sçay que trop tout ce que vous me dites ! Je voy bien que Circéne ne m’aime point, je cognois
assez que mon service ne luy est point agreable, et son ame. Mais à quoy me sert, ny que je le
recognoisse, ny que vous me le representiez, puis qu’en effet ce n’est que me faire recognoistre
et me remettre devant les yeux la grandeur de ma blessure. Il faut, si vous avez pitié de mon
mal, que vous ne perdiez plus le temps à me dire ce que je ne sçay que trop, mais, au contraire,
que vous l’employiez aux remedes qui me sont necessaires ; autrement je vous en asseure, ma
sœur, que vostre pitié, au lieu de m’estre utile, sera cause de la fin de ma vie. Car, de penser
que ces considerations puissent me divertir de l’affection que je porte à cette fille, c’est se
tromper infiniment, puis que je suis de telle sorte à elle, que non seulement elle peut librement
user des cruautez contre moy (que vous nommez indignitez) mais encore de toutes celles
qu’elle voudra, sans que jamais mon cœur en murmure, tant s’en faut qu’il s’en plaigne, ou
qu’elles luy puissent faire changer de dessein.
Je vis que Florice, m’oyant tenir ce langage, changea de couleur, et demeura ravie
d’estonnement, et apres m’avoir quelque temps consideré sans me dire mot, enfin elle reprit
ainsi la parole : J’avoue, mon frere, que jamais personne n’a sceu aymer que vous, si c’est
toutesfois aimer, que se donner entierement à quelqu’un, mais il faut que je die que vostre
affection meritoit aussi de rencontrer quelque correspondance, si pour le moins le Ciel ne
vouloit pas vous rendre le plus mal-heureux de ceux qui sçavent aymer. – Et moy, ma sœur,
luy respondis-je, je signeray de mon sang tout ce que vous me dites. Mais à quoy me sert tout
cela, et en quoy est-ce que cette cognoissance allege la moindre partie de mon mal ? – Voulez-
vous, me dit-elle, que j’esprouve les derniers remedes que je gardois pour la guerison de vostre
blessure, lors que j’eusse veu tous les autres inutiles ? – Ma sinon, luy respondis-je, à quoy
peuvent servir les retardemens, sinon à me faire perdre la vie ? – Or, mon frere, adjousta-t’elle,



resjouissez-vous donc, et vous asseurez que je m’en vay faire tous mes efforts avec Lucindor,
et que s’il n’obtient rien de sa sœur pour vostre contentement, il peut bien n’attendre jamais
de moy une bonne parole. Vous, cependant, de vostre costé, ne laissez d’y faire tout ce que
vous pourrez ; car les diverses batteries sont tousjours cause de faire plus tost rendre la
forteresse.
Ce fut avec ceste resolution que nous nous separasmes : elle, cherchant l’occasion de parler à
Lucindor, et moy, pensant et repensant à ce que je pouvois faire pour gagner ceste cruelle fille,
Je vous ay desja dit qu’il y avoit un jardin en mon logis où bien souvent j’allois entretenir mes
fantaisies ; à ce coup, comme de coustume, je m’y en allay, si avant en ceste pensée que je ne
pris pas garde que Belisard se promenoit tout seul sous une allée fort couverte. Ce Belisard,
c’est ce jeune homme qui dort dans ce lict proche de nous, et qui nous fut donné pour avoir
soin de nous, lors que nostre pere nous faisoit suivre les escolles des Romains. Le long temps
qu’il avoit vescu avec nous, et nostre ordinaire conversation luy avoient fait naistre une si
grande affection envers moy, que veritablement il m’aymoit tout ce qu’il pouvoit aymer : et la
cognoissance que j’en avois, outre plusieurs bonnes qualitez qui le pouvoient rendre aimable,
avoit esté cause que je l’avois tousjours tenu fort cher, et que je me fiois de telle sorte en luy
que je n’avois rien qui luy fust caché. Ceste fois seulement je ne luy avois point parlé de
l’affection que j’avois pour Circéne, sans pouvoir en trouver la raison, sinon que l’occasion ne
s’en estoit point presentée.
Or ce jeune homme estoit, comme je vous ay dit, devant que moy dans ce jardin, sans que je
m’en prisse garde, et de fortune, je m’allay mettre dans une allée qui n’estoit separée de la
sienne que d’une palissade de lauriers, qui estoit assez espaisse. Luy qui m’apperceut venir, le
chapeau enfoncé et les yeux contre terre, marchat à grands pas, cognut bien d’abord que
j’avois quelque profonde pensée qui m’embarrassoit l’esprit. Et parce que ce n’estoit pas ma
coustume de luy cacher quelque chose de semblable, il ne sçavoit que penser. Cela fut cause
que se joignant le plus qu’il luy fut possible contre la palissade, il essayoit d’ouyr quelques
paroles qu’il luy sembloit que je proferois assez bas, mais il ne demeura pas fort long temps en
ceste peine, car ne pensant pas estre escouté de personne, je relevay bien tost la voix et lors il
put aisément apprendre qu’amour estoit la cause de mon mal. Et parce qu’il m’ouyt plusieurs
fois repliquer ces paroles assez haut : Mais puisque, quoy que j’y aye sceu faire, rien ne m’a pu
pronter à vaincre le courage de ceste cruelle, qui sera celuy qui pourra m’y ayder, et de qui
dois-je esperer quelque secours ? J’ouys qu’il me respondit fort haut : De Belisard.
Si ceste voix me surprit,vous le pouvez juger, Hylas, puisque je pensois estre seul en ce lieu.
J’arrestay mes pas, je regarday autour de moy pour voir s’il y avoit quelqu’un, et n’y
apercevant personne, j’advoue que je commençois de me persuader que c’estoit quelque demon
qui m’avoit fait ceste responce, lors que ce jeune homme, faisant le tour de la palissade, s’en
vint vers moy, repliquant plusieurs fois : De Belisard, de Belisard. C’est, adjousta-t’il, du
fidele Belisard que vous devez attendre toute sorte de service. Et comment, seigneur,
continua-t’il, quand il fut un peu plus prés, vous estes en peine, et vous vous cachez à moy ?
Avez-vous perdu le souvenir de mon affection et de ma fidelité ? – Amy Belisard, luy
respondis-je, tu ne te dois offencer que je t’aye teu une chose que, si j’eusse cachée à moy-
mesme, me semblant que, comme le feu esventé jette de plus grandes flames, et que bien
souvent, s’il ne prend air, il s’estouffe de soy-mesme, aussi celuy-cy en feroit autant, et que
par ce moyen je demeureois libre comme je soulois estre. – Ah ! seigneur, me respondit-il, que
je voy bien que voicy la premiere fois que vous avez esté atteint de ce mal puisque vous jugez
qu’il se puisse esteindre de soy-mesme ! Sçachez, seigneur, que depuis qu’un cœur en est
touché, il n’en peut jamais guerir que par un mespris si extréme qu’il oste toute esperance, ou



par la possession de la chose qui nous fait le mal. Et en voicy la raison : il n’ya rien qui
naturellement puisse vivre sans avoir quelque nourriture ; or les faveurs sont les nourritures
d’Amour. Lors qu’un amant est privé de ces faveurs, ou pour le moins de l’espoir de ces
faveurs, il faut que comme le flambeau s’amortit quand il n’y a plus de cire de mesme
s’esteigne aussi celuy d’amour dans le cœur qui n’a rien de quoy le nourrir. Mais aussi, comme
la surabondance de la cire esteint la flamme qu’avec sa mediocrité elle nourrit, je dis que la
possession de la chose aymée estouffe l’amour par la surabondance des faveurs qu’en
semblables occasion on reçoit. – Si tu ne sais pas mieux donner remede à mon mal ; luy dis-je,
que tu en sçais discourir, ô Belisard ! j’ay grand peur que j’en seray longuement malade, car
j’espreuve que l’une de ces choses que tu dis le faire mourir, ne sert qu’à le rendre plus grand et
douloureux. Et je ne puis m’imaginer que la possession d’un bien puisse faire hayr le bien, de
sorte que la raison d’un costé et l’experience de l’autre me font cognoistre que tu n’es pas
grand docteur, ny grand mire.
– Il n’y a rien, me dit-il, seigneur, qui nuise tant à la guerison d’un malade, que d’avoir
mauvaise opinion de celuy qui entreprend sa cure ; car nous avons veu bien souvent
l’imagination faire des effect incroyables. C’est pourquoy vous ne devez si tost faire mauvaise
jugement de ma capacité, que vous n’ayez bien consideré mes raisons. J’ay dit que les
estrémes mespris, ou la surabondance des faveurs, peuvent sans plus faire esteindre l’amour.
Et n’est-il pas vray que l’amour est un desir, et que l’on ne desire jamais ce que l’on possede ?
Si, possedant, il n’y a plus de desir, il s’ensuit qu’il n’y a point d’amour. – En amour,
respondis-je, il y a un abysme de douceurs , de delices, et il est impossible de les avoir jamais
toutes, ny seulement en avoir jamais tant qu’il ne nous en defaille encore beaucoup plus grand
nombre que nous n’en possedons ; outre que l’appetit, pour estre satisfait, ne s’esteint pas, au
contraire, le souvenir du bien possedé en rend le desir plus violent. Et ainsi par la mesme
raison, amour estant un desir, et le desir s’esveillant plus ardent que la cognoissance du bien
possedé, il s’ensuit que ce que tu dis qui le tue, rend au contraire, cet amour, plus fort et plus
violent. – Il faut, repliqua-t’il, que cet amour, s’il est ainsi que vous le dites, soit gourmand à
outrance, si rien ne le peut souler. Mais, seigneur, que direz-vous du mepris ? n’est-il vray
qu’en un courage genereux, c’est un poison contre lequel amour ne peut resister ? car si le froid
esteint le chaud, et si chasque contraire est la ruine de son contraire, vous ne nierez pas pour
le moins que la hayne ne soit contraire à l’amour, et qu’elle ne le fasse mourir. – Toutes les
choses qui sont en l’univers, repris-je, sont conservées par leurs contraires, et s’il n’y avoit
point de contrarieté, tout ne seroit qu’une chose, et ainsi le monde finiroit, ou pour le moins ne
seroit plus monde. – Il est vray, repliqua-t’il, mais c’est lors que ces contraires sont tellement
esgaux en puissance, que l’un ne peut surmonter l’autre. Mais quand est-ce qu’une amour ne
sera point estouffée par un extréme mespris ? – Selon ta raison, luy dis-je froidement, ce sera
lors que l’amour sera aussi extréme que le mespris. Mais, Belisard, à quoy perdons-nous le
temps en ceste dispute hors de saison ? Que m’importe que ce que tu dis soit ou ne soit pas
vray, puis qu’en effet j’epreuve que les défaveurs, ny les mespris n’ont point fait en moy
l’effect que tu dis ?
– Seigneur, me respondit-il, vous verrez que peut-estre vostre experience n’est pas telle que
vous la dites. Dites-moy, je vous supplie, quel tesmoignage avez-vous d’estre mesprisé ? – O
Belisard ! m’escria-je, j’en ay tant et de si grands qu’il faudroit bien estre incredule pour ne les
advouer pas. Et afin que tu en puisses mieux juger, car aussi bien ne te veux-je rien celer,
sçache que j’ayme esperduement Circéne. – Celle là, adjousta-t-il, que Clorian a si long
temps recherchée ? – C’est elle-mesme, repliquay-je, et je t’asseure que, depuis que cette
affection est née et que je la luy ay descouverte, elle est tousjours allé augmentant en ses



cruautez. – Seigneur, me dit-il alors froidement, ne recevez point à importunité si je suis un
peu curieux. Dites-moy, je vous supplie, devant que vous luy eussiez fait cognoistre que vous
l’aymiez, traitoit-elle avec vous de cette sorte ? – Nullement, respondis-je, au contraire ce
n’estoit que douces paroles, et qu’honnestes faveurs que celles que je recevois d’elle. – Et lors,
adjousta-t’il, que vous luy dites que vous l’aymiez, usa-t’elle de mespris ou de colere ? – Ny
de l’un ny de l’autre,luy dis-je, mais ç’a esté quelque temps apres qu’elle a commencé de vivre
ainsi. – Et en quoy, continua-t’il, vous fait-elle cognoistre sa mauvaise volonté ? – Que te
sçaurois-je dire là dessus ? respondis-je, figure-toy qu’elle me fuit comme si j’avois quelque
maladie contagieuse. Lors que j’entre en quelque lieu où elle est, elle rougit, et si elle ne peut
s’en aller, elle se tourne d’un autre costé, et le jour est à naistre, où depuis qu’elle a pris cette
humeur elle a seulement jetté l’œil sur moy. Que si sans y penser elle a eu le regard où
j’estois, aussi tost qu’elle s’en est pris garde, elle l’a retiré si promptement qu’il est aisé à
juger que cette veue luy est ennuyeuse. Mais, mon cher Belisard, à quoy te vay-je racontant
toutes ces petites particularitez ? fay ton conte qu’en toutes ses actions, elle me rend
tesmoignage que mon service luy est desagreable.
Belisard alors en sousriant et puis se baisant la main, et me la tendant : Mon maistre, me dit-
il, consolez-vous sur ma parole, et croyez que cette fille vous ayme. – Circéne m’ayme ? luy
respondis-je, il me semble qu’elle m’en donne de mauvaises cognoissances. – Seigneur,
continua-t’il, asseurément Circéne vous ayme, mais il faut qu’elle soit contrainte de traiter
avec vous de cette sorte, car toutes les actions desquelles vous vous plaignez en sont des
preuves tres asseurées. Ces fuites, ces rougisssemens, ces changemens de place pour ne vous
point voir, et bref tout ce que vous m’avez raconté ne sont que des paroles d’amour, avec
lesquelles sans parler elle vous crie : Je vous ayme, Alcandre. Et pour vous monstrer que je
vous die vray, quel tesmoignage vous plaist-il, seigneur, que je vous en apporte ? – O mon
cher Belisard ! luy dis-je, luy jettant les bras au col, ô mon cher amy ! je voy bien que l’amitié
que tu me portes te fait parler ainsi pour me donner quelque consolation. – Non, seigneur, me
respondit-il froidement, je ne vous flatte point en cecy, je veux que vous n’ayez jamais
assurance en ma fidelité, si je n’espere de vous apporter des preuves de sa bonne volonté la
premiere fois que je parleray à elle, et laissez m’en le soucy tout entier et vous resjouyssez, et
continuez seulement de vivre avec discretion auprés d’elle, sans vous offencer trop aigrement
de ses actions, car croyez-moy qu’elles sont toutes contraintes et entierement à vostre
advantage.
Je vous ennuyerois, Hylas, si je vous redisois tous les discours que nous eusmes sur ce sujet,
car je ne pouvois les finir, tant les flatteuses esperances qu’il me donnoit m’estoient agreables.
En fin, devant que nous separer, il resolut de trouver les moyens de parler à elle, ce que je luy
dis qu’il feroit fort aisément, feignant de l’aller visiter de la part de Florice, ainsi que dans les
villes on a de coustume de faire entre les personnes qui s’ayment ; et que mesme, s’il estoit
necessaire, Florice luy en donneroit la charge. – De feindre, me respondit-il, d’y aller de sa
part, je le trouve fort à propos, mais qu’en effect Florice m’y envoye, il s’en faut bien garder,
ny mesme faire semblant qu’elle sçache chose quelconque de vostre dessein. Car, seigneur,
tenez ce secret de moy : il n’y a rien qu’une femme craigne tant que de se fier de semblable
chose à une autre femme, et mesme quand elle est belle et jeune, d’autant qu’il n’y a rien si
aisé que de faire naistre entr’elles du divorce, et lors Dieu sçait en quel danger sont celles qui
se sont fiées de quelque chose qui leur importe ! Non, non, parmy celles qui sont bien
advisées, l’amitié ny la familiarité n’ont jamais le pouvoir de les mettre en un si grand peril et
si vous vous faire un bon office, luy en ait parlé, il ne faut que vous trouviez ses froideurs et
ses glaçons estranges, car vous n’en devez attendre moins. – Il est vray, luy dis-je, que je ne



luy ay rien caché et qu’elle luy en a parlé plusieurs fois. – Et bien ! seigneur, reprit-il,
j’essayeray d’y remedier, mais croyez-moy, je vous supplie, priez Florice de ne luy en faire de
semblant, et vous verrez que mon advis sera bon, et que vous en ressentirez de l’utilité bien
tost.
La nuict commençoit à nous desrober le jour, et l’heure du soupper s’approchoit, lors que je
sortis du jardin, beaucoup plus satisfait par les esperances que Belisard nous donnoit, que je
n’estois pas quand j’y estois entré, de quoy Florice s’appercevant :
Qu’y a-t’il, me dit-elle, mon frere ? vous avez l’esprit plus content que quand vous estes sorty
d’icy. – Ma sœur, luy respondis-je, parlant fort bas, mon visage est un causeur, c’est luy qui
vous a dit ces nouvelles, et je vous advoue qu’elles sont vrayes, mais je vous supplie de n’en
point faire de semblant, et de ne parler point à Circéne, quoy qu’elle vous die, ny de tout ce
que nous avons dit, jusque à ce que je vous en advertisse. Elle me fit signe de la teste qu’elle
n’y failliroit point, et changeant de discours, nous nous mismes à table, où Amilcar arriva que
nous avions à moitié souppé, qui nous dit qu’il se faisoit une grande assemblée ce soir en la
maison de Dorinde, parce que le lendemain elle devoit estre mariée avec Bellimarte, chef des
solduriers que le Roy Gondebaut tenoit pour sa sureté dans la ville de Lyon et que Palinice et
ses freres y alloient aussitost qu’ils auroient souppé, et que le pere de Dorinde qu’il avoit
trouvé dans la rue venant en nostre logis l’avoit prié d’y convier et Florice et moy ; que
Circéne n’y estoit point, quoy que ses deux freres y fussent allez, parce qu’elle s’estoit trouvée
mal disposée. Ces nouvelles furent cause que nous nous hastasmes de soupper pour nous y
trouver puis que nous y estions priez. Et lors que j’estois prest à sortir, Belisard s’approchant
de moy : Seigneur, me dit-il, si vous me voulez croire, vous n’irez point en cette assemblée,
puis que Circéne n’y est pas ; car je m’en vay la trouver, et si l’on peut parler à elle, je veux
que ce poinct soit l’ouverture de nostre discours. Et assurez-vous sur moy que je seray le plus
trompé homme du monde, si je ne vous apporte devant que vous vous mettiez au lict des
nouvelles qui vous contenteront, Je luy respondis que je le ferois, mais que de peur qu’on s’en
prist garde, j’y accompagnerois Florice, et que je ne ferois qu’entrer et sortir. Belisard s’en alla
donc de cette sorte au logis de Circéne, où de fortune il ne trouva auprés d’elle qu’Andronire,
tout le reste s’en estant allé en cette assemblée. Elle estoit assise sur le pied de son lict, à
moitié des-habillée et tenant un luth en sa main, duquel elle s’entretenoit, car entre les autres
vertus de Circéne, elle joue du luth et chante en perfection. Elle estoit tellement attentive à ce
qu’elle chantoit, qu’elle n’aperceut point Belisard de long temps apres qu’il fust entré dans sa
chambre, et n’eust esté qu’Andronire le vid et en advertit sa maistresse, il eust longuement
jouy de cette douce harmonie. Mais se levant en sursaut elle se fust mise dans un petit
cabinet, pour n’estre veue ainsi des-habillée, s’il ne l’eust retenue par sa robe, et puis se jettant
à genoux devant elle, il la pria et supplia tant qu’elle revint où elle estoit, commandant
toutesfois à Andronire de reculer les chandelles en lieu qu’elle eust moins de honte de se voir
en cet habit : Madame, luy dit Belisard, si c’est pour m’empescher de m’esblouyr, vous avez
raison, car je ne vis jamais nuict où un si beau soleil esclairast. – Belisard, luy dit-elle, il faut
espargner ses amies, et mesmes en leur presence ; je ne veux pas que vous me voyez rougir de
vos flatteries. Mais dites-moy, je vous supplie, qu’est-ce qui vous ameine icy, et que veut dire
que vous n’estes pas en cette assemblée chez Dorinde, où tant de belles dames se doivent
trouver ? – Pour respondre, dit-il, à ce que vous me demandez, il faudroit que je sceusse ce qui
me doit advenir, car alors je vous diray si ce qui m’amene icy est un bon ou un mauvais demon
; mais quant à ce que vous me demandez, que veut dire que je ne suis point chez Dorinde,
sçachez que vous en estes doublement la cause, car, continua-t’il tout haut, Florice ayant sceu
que vous vous trouviez un peu mal, m’a commandé de venir sçavoir de vos nouvelles, et vous



offrir tout le service qu’elle vous pourra rendre. – Florice, repliqua-t’elle, me fait trop de faveur
d’avoir tant de soing de moy. Vous luy direz, s’il vous plaist, que cette maladie me laissera
encore le moyen de m’acquitter de cette debte par quelque bon service. – O Circéne, luy dit-il
alors, d’une voix plus basse, que vous estes à la bonne foy, si vous pensez que Florice sçache
chose quelconque de ma venue ! – Et pourquoy, dit-elle, estes-vous menteur ? – Parce,
repliqua-t’il, que trop de personnes sçauroient nos affaires, si nous disions tousjours la verité.
Pensez-vous que je vueille qu’Andronire sçache le sujet de mon voyage ? Elle a trop peu de
malice pour me fier en elle.
Circéne ne trouvoit pas estrange la façon de parler de Belisard, parce qu’il avoit accoustumé
d’en user ainsi et envers elle et envers ses compagnes ; et toutefois elle se douta bien que je
devois avoir part en ce message, car elle sçavoit que je me fiois grandement en luy, et cela fut
cause qu’elle ne luy voulut plus demander le sujet qui l’amenoit. Mais luy reprenant la parole :
Je ne vis jamais, continua-t’il, une si peu curieuse personne que vous estes. Pourquoy, puis que
je vous ay dit que ce n’estoit pas Florice qui me conduisoit icy, ne me demandez-vous qui c’est
? Circéne alors en souriant : Et moy, luy dit-elle, je ne vis jamais une personne si prodigue de
ses screts que Belisard qui ne se contente pas de les dire à ceux qui les luy demandent, mais
qui les veut mesme faire sçavoir par force à ceux qui n’en ont point de curiosité. – Vous devez
cognoistre par là, respondit-il, que le blasme que l’on donne aux femmes peut bien estre deu à
quelques hommes. – Et de quel blasme parlez-vous ? dit Circéne en sousriant. – De celuy
duquel on les accuse, dit Belisard, de ne sçavoir rien taire. – Il est vray, reprit alors Circéne,
que les hommes nous en blasment. Et toutesfois il me semble qu’avec raison on les en pourroit
mieux accuser, pour le moins plusieurs que je cognois. Que si c’est un vice naturel aux
femmes, il faut que la nature ait failly en moy, car je vous jure, Belisard, que, quand on m’a
prié de ne point dire quelque chose, je l’oublie de sorte que je ne m’en souviens plus si l’on ne
m’en parle. – Estes-vous de cette humeur, adjousta Belisard, en tout ? – En tout, repliqua-
t’elle, pour peu qu’il soit d’importance. – Je veux esprouver, dit alors Belisard, si vous estes
veritable, car je vous veux confier un secret que je ne voudrois pas qui fust sceu pour la moitié
de ma vie. – Et pourquoy, adjousta Circéne, me le voulez-vous dire ? – Pour deux raison, dit-
il, pour sçavoir s’il y a une femme qui se sçache taire, et l’autre, pour vous faire voir combien
Belisard est vostre serviteur, puis qu’il vous remet entre les mains un secret avec lequel vous
le pourrez ruyner quand vous voudrez. – Vrayement, respondit-elle, je veux bien sçavoir ce que
vous me voulez dire, pour les deux considerations que vous me representez, mais prenez garde
de n’en avoir parlé à quelqu’autre, ou que vous n’en parliez apres, de peur que si celles à qui
vous l’avez dit, ou à qui vous le direz, le publioient, je ne fusse accusée de leur faute. – Non
non, respondit Belisard, je m’assure que quand je le vous auray dit, vous perdrez cette doute. –
Si cela est, reprit Circéne en sousriant, je seray bien ayse de l’entendre, tout pour vous
montrer quelle je suis, que pour sçavoir quel vous estes envers moy.
– Oyez donc, dit Belisard, ce que je vous veux dire. Vous sçavez bien, continua-t’il, qu’il n’ya
rien au monde que j’ayme ny que j’honore comme Alcandre, vous sçavez le long temps que
j’ay esté nourry auprés de sa personne, je pense que vous avez recognu l’estat qu’il fait de
moy, et combien il se fie à fidelité. Or à ce coup je vous veux remettre un secret qu’il m’a
confié, et qu’il aymeroit mieux mourir que d’estre sceu. Sçachez donc, belle Circéne, qu’en me
parlant de choses d’importance, il m’a juré sur sa vie et rejuré cent et centfois par tout ce qu’il
a de plus cher, et je sçay assurément qu’il disoit vray. Il m’a juré, dis-je, qu’il aymoit de telle
sorte la belle Circéne, et estoit tellement bon serviteur qu’il n’y eut jamais une affection qui
esgalast la sienne, et si cette affection venoit à vous estre des-agreable, il ne recourroit jamais
à autre remede qu’à la mort. Et parce que Belisard se teut à ce dernier mot, Circéne en



sousriant reprit : Est-ce là tout le secret de Belisard, que vous me voulez dire ? – Et ne vous
semble-t’il pas de tres-grande importance, dit Belisard, puis qu’il y va du contentement et de
la vie d’un tel chevalier ? Car sçachez, Circéne, que depuis qu’il vous a veue, il ne songe en
luy-mesme ny ne discourt avec moy jamais que de vous. Toutes ses pensées sont de
rechercher les moyens de vous servir tous ses discours à vous louer et estimer, et tous ses
desirs en l’honneur de vos bonnes graces. – Vrayment, adjousta Circéne, voicy une façon de
descouvrir l’affection d’une personne qui n’est pas commune. – Je vous supplie, reprit-il, ma
belle dame, de vouloir bien tenir secret ce que je vous dis. – Je le vous promets, adjousta-t’elle,
et de telle façon que je ne veux pas mesme que Circéne en sçache ny en croye jamais rien. – O
ce n’est pas, dit-il alors, ce que je demande de vous, car au contraire, je veux que Circéne le
sçache et le croye comme il est tres-veritable ; mais j’entends que vous n’en parliez point ny à
Palinice, ny à Clorian. – Non non, respondit-elle, ny Palinice, ny Clorian, ny Circéne n’en
sçauront rien : asseurez-vous-en sur moy. Et ne vous souvenez-vous pas de ce que je vous ay
dit au commencement de nostre discours, que quand l’on me disoit quelque chose qu’il falloit
taire, je l’oubliois entierement ? Croiez, Belisard, que j’en feray de mesme du secret que vous
me venez de dire, car je ne m’en souviendray jamais plus. – Mauvaise fille, repiqua Belisard,
pensez-vous que je vous aye dit quelque chose pour vous le faire oublier ? Est-ce ainsi que
vous mesprisez ce que je vous dis, et qui importe à un chevalier de tant de merite, et à une
dame la plus belle du monde ? – Ce que vous me dites reprit alors froidement Circéne, n’a
nulle des conditions que vous proposez, et c’est la dame de laquelle vous parlez est bonne,
mais non pas belle, et le chevalier auquel vous dites que cette affaire touche, ne le pense pas
comme vous, et ce secret que vous figurez tel, est desja sceu de tous ceux qui l’ont, voulu
entendre. – Je suis bien-aise, respondit Belisard, puisque contre votre conscience vous voulez
nier ce que je dis, que vous advouez au moins que chacun les advoue, et que , pour la beauté
que vous dites n’estre point en Circéne, tous les yeux qui la voyent vous desmentent, que
pour l’affection que vous mettez en doute d’Alcandre, toutes ses actions vous en rendent
tesmoignage, et qu’en fin, pour le secret que vous dites n’estreplus tel, le temps qui descouvre
la verité vous fasse cognoistre que personne n’en a jamais ouy parler que Circéne, Alcandre et
Belisard. – Ah ! menteur, reprit-elle incontinent, et Florice ne m’en a-t’elle pas diverse fois
parlé ? – Florice peut bien vous avoir parlé de ce qu’elle a pensé, mais non pas qu’Alcandre luy
en ait dit quelque chose. – Et Clorian et Palinice, continua-t’elle, ne s’en sont-ils pas aperceus
? – Et comment, adjousta Belisard, sçavez-vous qu’ils s’en soient aperceus ? – Comme je le
sçay ? respondit-elle, et l’un et l’autre me l’ont dit, et avec quelles reproches ! Croyez,
Belisard, que depuis qu’ils en ont eu opinion, je n’ay pas esté sans exercice.
Alors Belisard en sousriant : Voulez-vous, luy dit-il, belle Circéne, que je vous confesse la
verité ? Tout ce que je vous ay dit d’Alcandre est si vray, que le Ciel et la terre ne le sont
point davantage, et je veux estre rayé du nombre des vivans s’il ne vous aime, ou plustost s’il
ne vous adore. Mais le sujet qui m’a fait venir en ce lieu, et celuy de tout le discours que
jusqu’icy je vous ay fait, n’a esté que pour sçavoir ce que vous venez de me dire de Palinice et
de Clorian. Car et Alcandre et moy nous ne pouvions imaginer pourquoy vous le traitiez si
cruellement, veu l’extreme affection qu’il vous porte, et la discretion avec laquelle il vous
aime, nous semblant qu’il n’y avoit pas grande apparance qu’il fust rudoyé de la sorte, veu son
merite et le desirs qu’il avoit de vous faire service. Maintenant je voy bien qu’il n’y a point eu
de mauvaise volonté de vostre costé, mais que l’importunité seul de Clorian et de sa sœur en
ont esté la cause. Vous plaist-il pas que nous le croyons ainsi, et que pour la satisfaction, ou
plustost pour la conversation de la vie de mon cher maistre, je le luy fasse entendre de cette
façon ?



Et parce qu’elle ne parloit point, et qu’au lieu de luy respondre, elle s’estoit levée, et se
promenoit doucement par la chambre, il continua de cette sorte : Je me suis plusieurs fois
estonné du bon-heur de quelques personnes et du mal-heur des autres, car j’en ay veu qui
avoient plus de bien qu’ils ne meritoient, et d’autres qui ne pouvoient obtenir ceux desquels
chacun les jugeoit dignes. En cette occasion, nous pouvons bien justement faire cette mesme
consideration, car avec quelle justice l’honneur de vos bonnes graces peut-il estre desnié à
Alcandre, ou avec quelle raison Clorian aura-t’il l’absolu pouvoir qu’il emporte sur vostre
volonté, puis que, qui considerera le merite de l’un et l’autre, sera bien privé de jugement, s’il
ne prefere, en tout Alcandre ; mais quand il n’y auroit que cette seule consideration, elle vous
devroit emporter de son costé, Clorian use d’un si grand empire sur vous, qu’il semble que
vous luy soyez de beaucoup inferieure, et au contraire Alcandre vous respecte et honore de
telle façon que si vous estiez sa déesse, il ne sçauroit vous servir ny vous reverer davantage.
Et c’est une chose qui est difficile d’estre creue, et que toutesfois nous voyons estre vraye :
vous usez de toute sorte de soubmission envers qui vous foule aux pieds, et de toute espece de
cruauté et de mespris envers qui vous adore. – Ha ! reprit Circéne, de mespris ? vous vous
trompez, j’estime Alcandre comme je dois, et comme son merite y oblige tous ceux qui le
cognoissent. – Je vous assure, reprit alors Belisard, que vous le gratifiez fort d’en faire l’estime
que font tous ceux qui le cognoissent. N’estes-vous pas obligée à quelque chose davantage,
puis qu’il ne vit ny ne veut vivre que pour vous servir. – Et que voulez-vous, respondit-elle en
sousriant, que je fasse de plus ? – Que sert-il que je vous le die ? adjousta-t’il. Et à ce mot, ils
s’approcherent de la table, où sans songer à ce qu’il faisoit, il prit une plume, et alors tirant
quelques lignes sur du papier sans dessein : Pourquoy, continua-t’il, vous le diray-je, puis
qu’aussi bien vous n’en ferez rien ? – Peut-estre, reprit-elle en sousriant, vous avez deviné,
mais peut-estre aussi vous trompez-vous. – Respondez-moy premierement à une chose que je
vous veux demander : aimez-vous, ou voulez-vous mal à Alcandre ? – Vrayment, respondit-
elle en sousriant, vous me faites une gracieuse demande, et pourquoy hayrois-je une personne
qui a tant de merite, et qui ne m’en donne point d’occasion ? – Si vous dites vray, reprit-il,
pourquoy le traittez-vous avec tant de rigueur ? – Je ne sçay, dit-elle, ce que vous appelez
rigueur. – Quand vous le voyez, repliqua Belisard, vous vous tournez de l’autre costé ; s’il
s’approche, vous le fuyez ; s’il parle à vous, vous ne luy respondez point, ou si vous y estes
forcée, c’est tousjours avec des demy-mots et bref toutes ces autres façons mesprisantes et
dont vous n’usez qu’envers luy. – Veux-tu, Belisard, luy dit-elle en luy mettant une main sur
l’espaule, que je te parle franchement ? je n’ay jamais creu que toy ny ton maistre eussiez si
peu d’esprit que vous en avez. Dy moy, je te supplie, si je traitte differemment Alcandre de
tout autre, n’est-ce pas signe que je le tiens en autre rang que tous les autres ? Va, Belisard, et
apprends que les femmes sont bien souvent contraintes de faire semblant de ne voir point ce
qu’elles voyent, et de voir au contraire ce qu’elles ne voyent point. – O dieux ! dit-il, Circéne,
que je remercie de bon cœur mon ignorance, puis que vous m’avez appris la seule chose que je
desirois sçavoir ! et que cette leçon apportera de contentement à la personne du monde qui est
maintenant la plus affligée, et que je rendray la plus contente bien-tost et la plus heureuse.
Et à ce mot, reprenant la plume, il se remit à brouiller le papier, cependant que Circéne
reprenant son promenoir le long de la chambre, pour ne donner soupçon à Andronire de leur si
long discours, de temps en temps venoit voir ce qu’il escrivoit, car Belisard, de qui l’esprit est
excellent, avoit la reputation de mettre aussi bien par escrit que personne qui fust en la Cour.
Et cela fut cause qu’elle luy dit fort haut : Que n’escrivez-vous quelque chose de bon et non
pas brouiller seulement mon papier ? – Si vous voulez, dit-il, approuver ce que j’escriray, vous
verrez que je ne seray point paresseux à vous obeir. – Si c’est chose qui se doive, respondit-



elle, je le feray. – O, reprit-il, Circéne ! que j’estimerois ce soir heureux si vous le vouliez faire.
– Je le feray sans doute, repliqua-t’elle, pourveu qu’il se puisse ; mais qu’est-ce que vous
voulez escrire ? – Vous le verrez, dit-il, et ne me croyez jamais pour vostre serviteur, si j’y
mets chose qu’avec raison vous puissiez desadvouer.
Et lors, prenant un autre papier, il escrivit ce billet.

BILLETBILLETBILLETBILLET
DE CIRCÉNE A ALCANDREDE CIRCÉNE A ALCANDREDE CIRCÉNE A ALCANDREDE CIRCÉNE A ALCANDRE

L’assurance que vos actions m’ont donnée de vostre amitié m’oblige, pour n’en estre point
mescogoissante de vous aymer, et de faire estat de vostre merite, comme d’une personne que
je veux honorer toute ma vie.
Cependant qu’il l’escrivoit, elle l’alloit lisant, et sousrioit en elle-mesme. Or bien ! dit alors
Belisard, tenez-moy la parole que vous m’avez donnée ; faites à cette heure ce que vous
m’avez promis. – Et quelle promesse, dit-elle, vous ay-je faite ? – Vous m’avez assuré,
respondit-il, que si c’estoit chose que vous deussiez, vous approuveriez ce que j’escrirois. Ay-
je rien escrit qui ne soit vray, et que vous ne deviez advouer ? – Je ne sçay, reprit-elle, à qui cet
escrit s’adresse, ny au nom de qui vous l’escrivez. – Vous pouvez aisément juger, dit-il, qu’il
est raisonnable, pour me rendre croyable, que j’emporte ce tesmoignage au plus fidele serviteur
que vous aurez jamais. – Mais quand tout cela seroit, respondit-elle, que voulez-vous que j’y
fasse ? – Je veux, repliqua-t’il, que vous approuviez ce que j’ay escrit. – Ce n’est pas assez,
adjousta-t’il, il faut que vous y mettiez vostre nom. – Et puis alors, continua-t’il, vous aurez
satisfait à vostre promesse et je seray content. – Mais ce n’est pas ce que je demande,
respondit-elle, je veux sçavoir que deviendra ce billet, et à quoy se resoudra tout ce mystere ? –
Il ne faut pas, dit-il alors, en luy mettant la plume en la main, et la luy portant sur le papier, il
ne faut pas estre si curieuse ; faites seulement ce que vous avez promis, et puis nous en
parlerons davantage.
Et lors presque par force il luy fit escrire Circéne et parce qu’incontinent il retira le papier :
Non non, dit-elle, je le veux ravoir, car je n’ay pas promis de le vous laisser, mais seulement
de l’approuver. – Il est vray, respondit-il, mais aussi ne vous ay-je pas promis de vous le
rendre ; de sorte que je ne manque non plus à ma parole que vous à la vostre. – Et bien ! dit-il,
vous l’aurez à condition que ce sera des mains d’Alcandre.
Avec semblables discours, parce qu’il se faisoit tard, il luy donna la bonsoir, et elle, voyant
qu’il emportoit, s’approchant de luy : J’ai appris, dit-elle, en sousriant, qu’il faut donner ce que
l’on ne peut vendre ; dites pour le moins à Alcandre de quelle façon vous m’avez trompée. –
Ce ne sera pas, luy dit-il en s’en allant, ce que je luy diray, mais ouy bien qu’il est plus
heureux qu’il n’a jamais pensé estre. Et sans attendre autre responce, il me vint trouver, et
parce que j’estois seul dans le logis, je m’estois amusé à escrire du sujet qui me touchoit le
plus, et à l’heure mesme que Belisard revint, il trouva que je finissois ces vers.

SONNETSONNETSONNETSONNET

Quoy qu’elle le mesprise, il la veut aymer.

Pourquoy la dois-je aimer, cette belle inhumaine,
Puisque je cognoy bien qu’en fin je luy desplais,
Et qu’un mespris cruel de tout ce que je fais,
Sera le seul loyer d’une si grande peine ?



Retirons nous, mon cœur, d’une amitié si vaine,
Sans souffrir que l’espoir nous flatte desormais.
Que sçaurois-je esperer que sa haine à jamais,
Si mon affection est cause de sa haine ?

O Dieu ! qu’il est facile à l’amant de parler !
Mais de tout de beautez se pouvoir demesler,
Celuy n’aima jamais qui peut estre si sage.

Au mesme temps que Belisard entra, j’achevois d’escrire ces vers, et parce qu’ordinairement je
les luy communiquois, devant que luy demander s’il avoit veu Circéne, je les luy fis lire, afin
d’en sçavoir son advis, d’autant que, comme je vous ay dit, il avoit un tres-bon esprit, et
jugeoit fort bien de semblables choses. Mais à ce coup, à peine se pust-il donner le loisir de les
lire, que les jettant sur la table : Ces vers, me dit-il, ne sont non plus de saison que les
docteurs en temps de guerre. – Qu’est-ce, Belisard, adjoutay-je, que tu veux dire ? – Je veux
dire, reprit-il, en se mettant les mains sur les costez, qu’il n’y a qu’un Belisard au monde pour
remettre une affaire qui estoit desesperée. Qu’est-ce que vous parlez de mespris, de rigueur et
de cruauté ? rien qu’amour, rien que faveurs.
Jettant la plume alors que j’avois encore entre mes mains, je courus l’embrasser en luy disant :
Te mocques-tu point, Belisard ? est-il possible que Circéne t’ait rendu quelque tesmoignage
de bonne volonté pour moy ? – Je m’assure que vous estes tellement preoccupé, me dit-il, de
l’opinion que vous avez, que malaisément croirez-vous à mes paroles. Mais oyez bien ce que je
vay vous dire, et puis demandez m’en quelque assurance, qu’avec raison vous puissiez dés à
cette heure pretendre, et je m’assure que je vous la donneray. Je vous dis donc que non
seulement Circéne a agreable d’estre servie de vous, mais de plus qu’elle vous aime, et que
voulez-vous pour preuve de ce que je dis ? – Ah ! Belisard, m’escray-je, transporté de trop de
contentement, dois-je croire une si bonne nouvelle ? – Je sçavois bien, reprit-il, que vous seriez
incredule, et c’est pourquoy dés le commencement je vous ay offert de vous en donner une telle
assurance, que vous pussiez adjouter foy à ce que je dirois ; or pensez laquelle seroit assez
forte pour faire que vous me voulussiez, donner creance. – Jures-en, luy dis-je, par l’amitié que
tu me portes. – Celle-là, me dit-il, en effet est tres-grande, et je ne pense pas en pouvoir
trouver une qui le soit davantage ; mais d’autant qu’il faut mesme que vous vous serviez de la
foy que vous avez en moy, je veux vous en donner une où cette creance que vous avez en moy
n’ait point de lieu. – Jure-le, luy dis-je, par l’amitié que je porte à Circéne. – les sermens,
respondit-il, ne sont que des paroles, et je veux vous donner quelque preuve que vous voyiez et
que touchiez. – M’apportes-tu, repris-je, pour marque de ce que tu dis quelque chose que j’aye
veu dessus elle ou entre ses mains ? – Plus, repliqua-t’il. – Je te conjure, luy dis-je alors, saisi
d’impatience, ne me retiens plus long temps privé du bien que tu me veux faire. – Vous
contenterez-vous, repliqua-t’il, et me croirez-vous une autrefois, si maintenant je vous fais
voir par escrit que ce que je vous ay dit est vray ? – O dieux ! m’escriay-je, j’ay peur que tes
promesses soient trop grandes. – Or je veux montrer, reprit-il, que mes effects sont encore
plus grands que mes promesses, car non seulement vous le verrez par escrit, mais que c’est à
vous à qui elle l’escrit.
Et lors me donnant le billet : Voyez-vous, continua-t’il, comme ce contact d’amour duquel j’ay
esté le secretaire, a esté signé et approuvé de sa belle main, et jugez que signifie cette Circéne
qu’elle vous envoye, sinon qu’elle vous donne celle-cy, en attendant qu’elle vous fasse



possesseur de l’autre.
Vous pourrois-je dire, Hylas, ny mon ayse ny mon ravissement ? Je baisay cent fois ce beau
nom de Circéne, et me le joignant contre le cœur, il me sembloit que j’en recevois une
consolation qui ne se peut imaginer. Et parce en fin que je m’estonnois comme il estoit
possible qu’il eust pu obtenir cette declaration d’elle, puis que ne luy ayant jamais escrit, il me
sembloit que ce n’estoit pas bien à elle de commencer, il me raconta d’un bout à l’autre tous
les discours qu’ils avoient eus ensemble, sans en oublier une moindre parole. Je l’escoutois si
attentivement et avec un si grand plaisir que je n’eusse jamais voulu que ce discours eust finy
: Masi en fin, me dit-il, c’est la verité, mon maistre, que cette fille n’a pas seulement le corps
fort beau, mais l’un des plus rares esprits que l’on puisse imaginer, et que sa jeunesse, encore
que bien grande, ne luy oste point la prudence et la sagesse. Et croyez-moy que vous estes
obligé de l’aymer, non seulement pour cette extreme beauté que vous voyez en elle, mais plus
encore pour la bonne volonté qu’elle vous porte. Car, outre ce que vous en voyez par escrit, je
vous asseure que ses discours me l’ont bien mieux tesmoigné et que toutes ces actions qui
vous ont mis en peine n’ont esté que des contraintes qu’elle faites pour n’oser pas faire
autrement ; mais que ne devez-vous pas attendre, puis que dés la premiere fois j’ay obtenu
plus que vous n’eussiez osé esperer ?
Nostre discours n’eust pas si tost finy, car je ne me pouvois lasser de luy faire dire et redire
cent fois une mesme chose, n’eust esté que Florice et Amilcar revindrent de cette assemblée
où tous deux avoient eu du desplaisir et du contentement, car Lucindor et Cerinte s’y estoient
trouvez, qui n’avoient gueres abandonné Florice. Sileine aussi avoit tenu bonne compagnie à
Palinice, de sorte qu’Amilcar ne pust guere parler à elle sans compagnie. Soudain que je les
vis, rompant nostre propos, Belisard et moy, je les pris tous deux par la main, et les retirant à
part : Or sus, leur dis-je, je veux participer à vos contentements, afin que ce soir qui a esté si
mal employé pour moy, ne se passe point, au moins entierement, sans me donner quelque
plaisir.
Ils sousrirent tous deux, et Florice prenant la parole : Quant à moy, dit-elle, j’ay veu Lucindor
et Cerinte. – Et moy, continua Amilcar, pour mon bon-heur, Palinice, et pour mon malheur,
Sileine auprés d’elle. – Or, reprit Florice, je ne vous puis dire rien de nouveau, sinon que je
suis la fille du monde la plus persecutée de leurs importunitez, ou plustost de leurs jalousies ;
car figurez-vous que je ne puis parler à l’un, que, si à mesme temps, je n’ay l’œil sur l’autre, il
n’en demeure mal satisfait. Et bien souvent avec toute la peine que je m’en donne, je les
desoblige tous deux, car celuy à qui je parle est marry que je ne le reagrde pas, et celuy que je
regarde, que ce n’est luy à qui je parle, et ce soir j’ay eu peur deux ou trois fois qu’ils ne
vinssent à quelques paroles picquantes, car j’en ay veu le discours ouvert diverses fois, si
promptement je ne l’eusse rompu. – Pour moy, ma sœur, luy dis-je, si vous avez à en aymer
l’un des deux, je vous supplie que ce soit Lucindor, car il est frere de Circéne, et luy dites, pour
l’obliger, que c’est moy qui tiens son party auprés de vous. – Tant s’en faut, adjousta Amilcar
en sousriant, je vous conjure, ma sœur, d’aymer Cerinte, parce qu’il est frere de Palinice, et lui
faites bien entendre que je vous en ay suppliée. – Mes freres, mes amis, interrompit Florice,
pour l’amour de vous, dit-elle, se tournant vers Alcandre, je ne feray point d’estat du frere de
Circéne, et pour l’amour de moy je ne me soucieray, ny de Lucindor, ny de Cerinte.
Nous ne pusmes nous empescher de rire de ceste declaration, et apres, reprenant la parole :
Aymez-les, luy dis-je, ou ne les aymez point, c’est le moindre de mes soucis, pourveu que vous
fassiez semblant de ce que je dis. Mais vous, Amilcar, continuay-je, quelle fortune avez vous
eue ? – Fort gracieuse, respondit-il, pour le commencement, mais la fin n’a pas esté telle. Lors
que nous sommes arrivez dans l’assemblée, Sileine n’y estoit point encore, si bien que



trouvant la place libre, pour n’estre mauvais mesnager de ce temps, je luy ay dit : Que j’eusse
voulu de mal à mon frere si je m’en fusse allé avec luy, comme il m’a voulu emmener. – Peut-
estre, me respondit-elle, y eussiez-vous eu plus de contentement que vous n’en recevrez pas
icy. – A la verité, repliquay-je, il n’y a personne qui le puisse deviner plus content et le plus
malheureux homme du monde, et seulement avec une parole. – Si cela est, adjousta-t’elle, il
faut que vous mettiez vostre heur ou vostre malheur en peu de chose. – Non pas cela,
respondis-je, mais c’est que je fais tant d’estat de vous que les moindres choses qui viennent
de vous me semblent tres-grandes. – Prenez garde, me dit-elle, Amilcar, que ce qui vous
semble tel, en effect ne le soit pas. – Pleust à Dieu, repliquay-je, belle Palinice, qu’il vous
plust de m’en faire juger avec l’experience. – Et que faudroit-il que je fisse, dit-elle, pour vous
rendre aussi sçavant ? – Je voudrois, continuay-je, que vous disiez seulement : J’ayme
Amilcar. – Ce mot ne sied pas bien, dit-elle, en la bouche d’une honneste femme. – Dites
donc, repris-je : L’amour qu’Amilcar me porte m’est agreable. – comment, reprit-elle en
sousriant, voulez-vous que je le die, si mesme je ne croy pas qu’il soit vray ? – O Dieu ! me
suis-je escrié, vous ne le croyez pas ? Ah ! mescognoissante Palinice, et que faut-il donc que je
fasse pour vous en donner la creance ? – Si ceste creance, a-t’elle respondu, vous pouvoit estre
utile, il en faudroit chercher les moyens, mais autrement je ne le vous conseille pas. – Et lors
que vous ne pourrez plus l’ignorer, ay-je repliqué, l’aurez-vous agreable ? – De l’advenir, a-
t’elle dit, les jugemens sont fort incertains, et mal-aisément en peut-on asseurer quelque
chose. – A quoy faut-il donc que je recoure ? ay-je respondu. Et en mesme temps Sileine est
arrivé, qui nous a empesché de continuer nostre discours, sinon qu’elle m’a dit fort bas : A
l’essai. Et depuis, de tout le soir, nous n’avons pu parler sans ce fascheux tesmoin. Nous nous
allions entretenant de la sorte et j’apprenois ainsi leurs fortunes, sans que je leur fisse part des
miennes, non pas que je ne voulusse bien qu’ils les sceussent, mais je craignois de deplaire à
Circéne que je voyois estre si contrainte pour l’authorité que Palinice et Clorian s’y estoient
usurpée. Et d’autant qu’il estoit tard, nous nous retirasmes pour nous reposer ; mais
j’entretins encore Belisard dans ma chambre si long-temps, en luy faisant raconter cent fois
une mesme chose, que le jour commença de paroistre, devant que je luy voulusse permettre de
se retirer. Le soleil nous pressant, nous prismes resolution qu’il falloit gaigner auprés de
Circéne la fille qui la servoit, estant presque impossible de se defendre de ses yeux, et puis
que Belisard avoit desja esté si heureux en sa premiere entreprise, je luy remis de telle sorte la
conduite de toutes choses que je m’en reposay entierement sur luy.
Ce discours seroit trop long, Hylas, si je voulois vous raconter par le menu tout ce que nous
fismes, tant mon frere et moy, que ces autres quatre chevaliers. Tant y a que Belisard,
travailla si bien qu’il s’acquit non seulement un grand credit envers Circéne, mais aussi se
rendit entierement sienne Andronire. Mais, par malheur, je fus contraint en ce temps-là de
faire un voyage pour le bien de nostre maison dans le pays des Veragrois, ou ma mere, quoy
que je sceusse faire, voulut que j’allasse fort promptement. Dieu sçait si ce depart me fut
sensible, et si je n’eusse pas volontiers donné cette charge à Amilcar ! Mais d’autant que
j’estois l’aisné et par conséquent celuy à qui le bien arrivoit, il fallut se resoudre à ce fascheux
depart. Je me souviens que Belisard porta à Circéne ces vers de ma part.



SONNETSONNETSONNETSONNET

Il est prest à partir.Il est prest à partir.Il est prest à partir.Il est prest à partir.

Que ma vie en fuyant devance ce depart.
Aussi bien, m’en allant, puis-je avoir quelque envie
De prolonger encor les tourmens de ma vie ?
La mort, loing de ses yeux, ne viendra que trop tard.

Si je ne vis, helas ! que de leur doux regard,
Quand l’absence m’aura ceste beauté ravie,
Quel desir mal-heureux encore m’y convie ?
Veux-je, mourant icy, vivre en quelqu’autre part ?

L’amant à qui le Ciel de l’esloigner ordonne,
Doit mourir de regret devant qu’il abandonne,
Ou vivre seulement pour remourir tousjours.

Que rien donc desormais mon ame ne console !
C’est en vain abuser du bien de la parole
Que vouloir alleger ce mal par le discours.

Mais voyez si la fortune ne vouloit pas bien esprouver ma resolution ! Lors que mon voyage
fut en tel estat qu’il m’estoit impossible de le retarder, sans donner une trop grande
cognoissance de ce que je voulois tenir caché, Circéne tomba malade, fust pour les grandes
chaleurs (car c’estoit environ le temps des jours caniculaires), ou pour quantité de fruicts que
les jeunes personnes mangent en cette saison. Tant y a que la voylà dans le lict avec une
grande fievre. O Hylas ! combien de fois desiray-je qu’Amilcar fust mon aisné ou pour le
moins que nous eussions perdu toute l’esperance de ce bien que j’allois receuillir ? Et le pis
estoit que jamais ou Clorian, ou Palinice ne bougeoit du chevet de son lict, et le plus souvent
tous les deux y estoient, de sorte que, quand en fin il fallut que je partisse, il me fut impossible
de parler à elle sans ces deux importuns tesmoins. Jugez quel congé je pris, et quelle
satisfaction j’eus de mon adieu ! C’estoit ma coustume d’emmener tousjours Belisard avec
moy, à cause que je l’aymois comme un autre moy-mesme, mais à ce coup je le laissay exprés,
afin qu’il essayast de donner une lettre à ceste belle fille, et quelques vers qui tesmoignoient
l’ennuy que je recevois de cet esloignement, et m’en faire sçavoir des nouvelles. La lettre estoit
telle.

LETTRELETTRELETTRELETTRE
D’ALCANDRE A CIRCÉNED’ALCANDRE A CIRCÉNED’ALCANDRE A CIRCÉNED’ALCANDRE A CIRCÉNE

O dieux ! quelle sera la fin de ce voyage, puisque le commencement en est si-mal-heureux ?
Partir, et sans presque pouvoir parler, vous laisser malade dans un lict, ne sont-ce pas trois
malheurs, contre lesquels de mon costé il n’y peut point avoir de resistance ? Vous plaist-il
toutesfois que je vive ? Plaignez ma peine, et prenez quelque part en mon extreme desplaisir.
Quant aux vers que je luy donnay à part, ils estoient tels.



STANCESSTANCESSTANCESSTANCES

Sur le desplaisir d’un depart.Sur le desplaisir d’un depart.Sur le desplaisir d’un depart.Sur le desplaisir d’un depart.

IIII

Destin ! vous le voulez, il faut que je vous cede,
Rien ne peut revoquer l’arrest de mon depart,
O combien promptement fuit le bien qu’on possede !
Et quand il s’en revient, ô dieux ! qu’il revient tard !

IIIIIIII

Le bon-heur des amans, d’une aisle trop legere,
S’enfuit d’eux aussi-tost qu’il a commencement,
Semblable à la clairté du foudre messagere,
Dont la vie et la mort se font dans un moment.

IIIIIIIIIIII

Que ne suis-je un Acis accrazé d’une pierre !
Pour voir tousjours mes yeux dans une source d’eau,
Ou pour tige si beau, que ne suis-je un lyerre,
Pour ne m’en separer mesme dans le tombeau !

IVIVIVIV

Que sera-ce de vous, ô mes tristes paupieres !
Quand vous ne verrez plus Circéne en ces beaux lieux ?
Vous pouvez bien, helas ! vous changer en rivieres :
Loing d’elle, qu’ay-je affaire aussi bien de mes yeux ?

VVVV

Autresfois prés de vous, ô ma belle inhumaine !
Je n’avois, bien-heureux, des yeux que pour vous voir.
Maintenant je n’en ay que pour pleurer ma peine :
Encore pour cela n’en puis-je assez voir.

VIVIVIVI

Que cet esloignement nous coustera de larmes
Qui ne se tariront que par nostre retour !
Amour doncc, à jamais, par l’effort de tes charmes,
Tu mesleras ensemble et les maux et l’amour.

VIIVIIVIIVII

Donc à jamais cruel, d’une injuste ordonnance
Les fruicts de ton jardin s’arroseront de pleurs ?



Et de mille chardons nous recevrons l’offence
Devant que de cueillir la moindre de tes fleurs ?

VIIIVIIIVIIIVIII

Que nos sages Gaulois sçavoient bien ta coustume,
Lors que pour dire aymer, ils prononçoient amer !
Amers sont bien tes fruicts, et pleines d’amertume
Sont toutes les douceurs qu’on a pour bien aymer.

IXIXIXIX

Helas ! qui ne le sçait, s’en vienne voir Alcandre :
Il verra que son cœur est tout couvert de fiel,
Et que quand du hasard quelque heur il peut attendre
Un depart fait changer en absinthe son miel.

XXXX

Si faut-il s’en aller, quoy que je sçache faire,
Je puis plaindre mon mal, mais non m’en exempter,
Le Destin veut monstrer par cet effet contraire,
Qu’amour vainqueur des dieux ne l’a pu surmonter.

XIXIXIXI

Adieu donc, ô Circéne, il faut que je flechisse
A la necessité qui m’esloigne de vous,
Mais si vous partagez avec moy ce supplice,
Quel tourment puis-je avoir qui ne me semble doux ?
A la premiere occasion que se presenta, Belisard s’acquitta de sorte de la charge que je luy
avois donnée, qu’il trompa les yeux, non seulement de Palinice et de Clorian, mais encore
d’une surveillante qu’ils avoient mise auprés d’elle, estans entrez en quelque soupçon
d’Andronire. Cependant je continuois mon voyage avec tant de regret de n’avoir pu parler à
elle, que, n’eust esté l’esperance que j’avois en l’assistance de Belisard, je ne sçay ce que je
fusse devenu.
Durant mon voyage, Amilcar entreprit si soigneusement la recherche de Palinice, que Sileine,
frere aisné de Circéne, commença d’en entrer en une peine qui n’estoit pas petite. Ce Sileine,
comme vous sçavez, est un chevalier tres-accomply, et qui n’a personne qui le surpasse, et fort
peu qui l’esgale en l’adresse des armes, ny en tout ce qui concerne un chevalier. Dans les
behours et dans les tournois, il a tousjours l’advantage au jugement de tous ceux qui le
voyent, et cela est cause que comme il est en bonne estime auprés de chacun, aussi n’a-t’il
point mauvaise opinion de soy-mesme, courtois toutesfois, et plein de respect envers ses amis,
mais un peu imperieux en son affection, et qui pense autant obliger une dame en l’aymant,
qu’elle luy sçauroit faire de faveur en se laissant aymer. Ce chevalier ayant esté nourry dans
la cour du roy Gondebaut, estant encore fort jeune, jetta les yeux sur Palinice. Et d’autant
que leurs maisons estoient fort proches, et qu’estant bien souvent en la Cour de la reyne,
femme de Gondebaut, il avoit eu commodité de la voir, cette affection peu à peu devint tres-
grande, non seulement du costé de Sileine, mais de celuy de Palinice aussi. Toutesfois, parce
que le prince Sigismond qui pouvoit estre d’un mesme aage, se rendit amoureux en mesme
temps de cette belle fille, le respect leur fit dissimuler leur amour, et donna occasion à Sileine
de s’en esloigner. Et quoy que ce qu’en continuant ceste feinte, Sileine tourna les yeux sur
Dorise et quoy qu’il le nie, si croit-on qu’il s’y laissa prendre, n’en faisant que semblant.



Palinice, comme jeune qu’elle estoit, et qui avoit consenty à cet artifice pour ne donner point
de sujet au prince Sigismond de se retirer de l’affection qu’il luy faisoit paroistre, ne monstra
point de ressentiment de la perte de Sileine, tant que Sigismond continua de l’aymer, mais il
advint quelque temps apres que ce jeune prince, de qui l’humeur n’estoit pas fort endurante,
pour quelque sujet se retira de cette affection. – Il me semble, interrompit Hylas, qu’estant à
Lyon, j’en ouys parler, et que l’occasion n’en fut pas grande. – On la raconte diversement,
reprit Alcandre, mais la plus commune opinion c’est que Palinice accommondant quelque
chose à la coiffure de la reyne, mere de Sigismond, car cette princesse la favorisoit
grandement, ce jeune prince luy vint prendre les doigts pour se jouer et sans que la reyne le
vit. Elle qui peut-estre eut peur qu’elle ne s’en apperceust, retira la main par deux ou trois fois,
et parce qu’il continuoit : Seigneur, luy dit-elle, je vous supplie, laissez-moy. Et d’autant
qu’elle prononça ces paroles un peu aigrement, à la seconde fois qu’elle les repliqua, il luy dit :
Voulez-vous en effet que je vous laisse ? Et parce qu’elle respondit de mesme façon qu’elle l’en
supplioit : Je vous permets, repliqua-t’il en rougissant, que vous n’aurez jamais occasion de
me le dire la troisiesme fois. Et dés lors il la laissa, de façon que jamais il ne fit non plus
semblant d’elle que comme d’une personne indifferente. Le sujet à la verité de cett separation
fut bien foible, si est-ce qu’il eut tant de force que jamais depuis cette affection ne se renoua.
Quelque temps auparavant, Sileine faisant semblant d’aymer Dorise, tres-belle et tres-
agreable fille, s’y estoit embarqué à bon escient, monstrant bien par cette experience que les
feintes en amour sont tres dangereuses, parce qu’amour n’est qu’un jeu et qu’en se jouant on
vient quelquesfois à bien aymer. Le despit de la perte de Sigismond et le desplaisir du
divertissement de Sileine furent cause que Rossiliandre, la recherchant, obtint en fin cette
belle fille, à quoy elle consentit d’autant plus volontiers qu’elle estoit bien aise d’esloigner
pour quelque temps cette Cour où elle ne voyoit plus que des choses qui luy desplaisoient ; et
de fortune Rossiliandre avoit sa demeure dans les plus reculez Sebusiens.
Mais voyez si Amour n’est pas un enfant : Sileine ne vid pas plustost Palinice partie, qu’il se
ressouvint qu’autrefois il l’avoit aymée, et commença dés lors de regretter l’esloignement de
celle de la presence de laquelle il ne s’estoit point souicié. Ce ne furent donc depuis ce temps
que lettres et que message, et cet amour reprit plus de chaleur de loing qu’il n’avoit pas eu de
prés. Et toutesfois il faut advouer qu’en la peine qu’ils en ressentirent tous deux, Amour se
monstra tres-juste, si jamais il l’a esté, punissant l’inconstance, ou plustost l’imprudence de
ces deux jeunes amans par une absence de deux ans, durant lesquels ils eurent tousjours une
assez bonne intelligence pour n’estre jamais sans des nouvelles l’un de l’autre.
En fin le Ciel quui favorise ordinairement les affections de ceux qui ayment et continuent
d’aymer, delivra Palinice de l’obligation du mariage par la mort de Rossiliandre. Elle, se
voyant libre, et ne pouvant plus vivre parmy les Sebusiens, s’en revint au lieu de sa naissance,
où elle trouva le prince Sigismond marié ; et quoy que bien-tost apres il demeura veuf, si ne fit-
il jamais semblant de r’allumer les feux que son despit avoit une fois bien esteints, mais
Sileine, qui l’attendoit avec une impatience extreme, la receut à son retour avec tant de
contentement, que le recouvrement de celuy-cy luy fit perdre presque la memoire de la perte de
l’autre.
J’ay voulu, Hylas, vous raconter briefvement ces choses, afin de vous faire mieux entendre
comme Amilcar n’avoit pas rencontré peu d’affaire, lors qu’il avoit entrepris de servir Palinice,
puis qu’elle estoit desja engagée ailleurs de si longue main, et de plus en l’amitié d’une
personne tant accomplie. Et toutesfois les soings de mon frere furent tels, et employez avec
tant de prudence et de discretions, que Sileine ne se put exempter de la jalousie, qui est assez
ordinaire parmy ceux qui ayment bien, et qui n’ont pas une entiere asseurance de la bonne



volonté de celles qu’ils recherchent.
Au commencement, Palinice faisoit paroistre qu’elle craignoit de luy en donner, mais depuis,
fust qu’elle eust quelque amie qui luy donnast ce conseil, ou qu’elle creust que les soupçons
qu’un rival peut donner estoient des souffles qui esveilloient le feu languissant d’une amour
qui va longuement traisnant, tant y a qu’elle receut les services d’Amilcar si favorablement
que Sileine ne s’en pouvoit contenter, faisant paroistre que, quand elle avoit donné conseil à
Circéne de ne point donner de la jalousie à Clorian, ce n’estoit pas celuy qu’elle vouloit
prendre pour elle.
Un jour qu’Amilcar et Sileine estoient dans son logis auprés d’elle, et que l’un pour l’amour
de l’autre ils n’osoient l’entretenir de leur affection, ils vindrent à parler de la façon dont on
marquoit les esclaves de peur de les perdre : Je voudrois bien, dit Sileine, porter en cette
qualité quelque marque de vostre belle main. – Vrayment, dit-elle, si vous voulez, je satisferay
à vostre desir. Et lors luy prenant la main : Voulez-vous, continua-t’elle qu’avec la pointe de
cette esguille je vous fasse mon chiffre sur les bras ? – Mais, dit-il, je ne l’y garderay pas
longuement, car il s’effacera incontinent. – Non, non, respondit-elle, apres l’avoir esgratigné,
j’y mettray de l’encre, et vous verrez qu’il y demeurera long-temps. Sileine alors y consentant,
elle commença avec la pointe de l’esguille d’escorcher la peau peu à peu, mais luy, impatient
d’une telle douleur, ne put jamais la souffrir. Alors Amilcar, tendant le bras : Tenez, dit-il,
madame, favorisez ce bras de cette belle marque, et vous verrez que la douleur ne me privera
point de ce contentement. Palinice qui n’estoit pas si familiere avec mon frere : Je n’oserois,
dit-elle, Amilcar, vous faire le mal que vous dites. – Et toutesfois, reprit-il, vous avez bien eu
ce courage pour Sileine. – Il est vray, respondit-elle, mais c’estoit par vengeance, car il y a
long-temps qu’il m’a fait une injure de laquelle je desirois le chastier. – Or bien ! madame,
adjousta Amilcar, faites recompense à ce bras ce que vous avez voulu faire par vengeance à
Sileine. – Et quelle recompense, reprit Sileine, luy pouvez-vous demander ? – Envers les dieux,
respondit mon frere, la bonne volonté est receue pour l’effect. – et s’il est ainsi, cette belle que
je n’estime pas moins qu’une déesse, me doit beaucoup de recompense, car j’ay beaucoup de
volonté de luy faire service. En ce pays où nous sommes, adjousta-t’il, les dames sont si peu
liberales, qu’elles ne payent pas seulement ce qu’elles doivent, tant s’en faut qu’elles
advancent le payement des obligations qui sont encores à venir. – Il y a, repliqua mon frere,
des serviteurs à tous prix, outre qu’il me semble que les supplications n’offencent jamais
personne, et c’est par priere que je luy demande cette faveur et non pas comme chose deue.
Palinice qui estoit bien aise, comme je croy, de nourrir la jalousie en Sileine : Non, non, dit-
elle, je veux qu’Amilcar cognoisse que vous nous faites plus avares que nous ne sommes pas.
Et lors, luy prenant la main : Mais je ne sais, continua-t’elle, si sa resolution me laissera finir
le payement qu’il me demande. A ce mot elle escorcha jusques au sang la premiere lettre de
son nom sur son bras sans qu’il fit jamais semblant d’en ressentir la douleur, et puis, avec de
l’encre la plus noire qu’elle put choisir, elle remplit l’esgratigneur qui entra si bien dans la
peau que la figure y demeura longuement empreinte, dont Sileine ne pouvoit se taire ; mais
elle, en se riant : Si j’avois fait ainsi, dit-elle, à tous ceux qui ont esté miens, je les eusse
recognus quand ils s’en sont fuys, ou pour le moins je les eusse pu demander avec raison à
celles qui me les avoient desrobez. – Si c’est par ce moyen, dit Sileine un peu offencé, et
entendant bien ce qu’elle vouloit luy reprocher, que vous pretendez de les retenir, je croy que
vous estes deceue. – Je puis bien, dit-elle, essayer ce moyen, puis que j’ay trouvé tous les
autres fort mauvais. – Prenez garde, adjousta-t’il en s’en allant avec un visage qui monstroit
une fort mauvaise satisfaction, prenez garde, vous dis-je, que toute la faute ne soit pas d’un
costé.



Ainsi s’en alla Sileine, laissant la place libre à mon frere, qui ne fut pas marry de ce petit
divorce, et qui toutesfois ne dura pas long-temps, car deux jours apres Sileine revint, et avec
mille submissions il obtint le pardon de sa colere. D’autre costé Lucindor, jeune frere de
Circéne, et Cerinte frere de Clorian et de Palinice, qui aymoient Florice, nostre sœur, ne
perdoient une seule occasion de luy tesmoigner leur bonne volonté ; et s’il y avoit de la jalousie
du costé de Sileine, il n’y en avoit pas gueres moins de celuy de Lucindor et de Cerinte.
Je ne veux pas icy louer Florice, parce que m’estant proche comme elle est, je craindrois,
Hylas, d’estre accusé de flatterie, amis c’est la verité que cette fille se gouverna en cecy avec
tant de prudence qu’elle en estoit grandement estimable. Vous voyez sa façon modeste et son
esgalité en toute chose : figurez-vous qu’elle ne changea jamais, ny envers l’un ny envers
l’autre, balançant de sorte ses faveurs, c’est ainsi qu’ils nommoient le bon visage qu’elle leur
faisoit, que mal-aisément l’un se pouvoit-il vanter d’avoir quelque advantage par dessus
l’autre. Le premier qui l’ayma fut Lucindor, mais quelque temps apres, il fut contraint de faire
un voyage, et à son retour il trouva que Cerinte, s’il n’avoit pris sa place, en avoit pour le
moins obtenu une qui n’estoit pas moins advantageuse que la sienne. Cela fut cause
qu’estant d’une humeur assez semblable à celle de Sileine son frere, il faillit de perdre patience
; toutesfois la discretion de Florice sceut de sorte mesnager cet esprit, qu’en fin il demeura
dans les termes de la raison, quoy que ce ne fust sans se despiter diverses fois, et n’eust esté
que Cerinte estoit un chevalier fort accomply et qui se faisoit aymer d’un chacun, et mesme de
Lucindor, il est certain que la jalousie de celuy-cy estoit telle que peut-estre en fust-il arrivé de
la dissention entr’eux.
Lors que ces affections estoient plus eschauffées, Florice fut contrainte de sortir de la ville
pour aller voir une de nos tantes qui se trouvoit fort mal. Son esloignement apporta bien du
desplaisir à ces deux chevaliers, car il n’y a rien en amour de plus insupportable que d’estre
privé de la veue de la personne aymée.
Lucinor fit ces vers sur le sujet de son esloignement.

STANCESSTANCESSTANCESSTANCES

I
Soudain qu’elle s’en va, que ce lieu me displait ;
Je n’y remarque rien qui ne me semble laid
Plus que je ne puis dire.
Ces surperbes palais, le sejour de nos dieux,
Ces jardins d’orangers que la nature admire,
Desplaisent à mes yeux.
II
Lors confus de les voir, et plein d’estonnement :
D’où viens, leur dis-je, helas ! un si grand changement ?
Et qui nous l’a ravie,
Cette chere beauté que je regrette icy ?
Qui l’a ravie, helas ! puis qu’elle estoit ma vie,
Sans me ravir aussi ?
III
Jardins delicieux, ô superbes palais,
Orangers parfumez, ombrages tousjours frais,
Sejour plein de delices,



Non, vous n’estes plus tels que vous estiez jadis !
Vous estes maintenant un enfer de supplices
Au lieu d’un paradis.
IV
Ces marbres arrogants et ces lambris dorez,
Desquels, ô grands palais ! vous estes honnorez,
Tesmoignent vostre perte :
Leur esclat est terny, comme portant le dueil
De vous voir maintenant une maison deserte
En perdant ce bel œil.
V
Ces parterres fleuris et ces grands orangers,
L’honneur de ces jardins, et de ces beaux vergers
De tristesse languissent ;
Et semble, un tel soleil s’eloignant de ces lieux,
Qu’il faille qu’à l’instant leurs beautez se fletrissent,
Qu’ils perdent ces beaux yeux.
VI
Que faut-il donc, helas ! que nous fassions icy ?
Imitons, ô mon cœur ! imitons le soucy.
Le soucy qui se tourne, Amoureux du soleil, comme tournent ses pas :
Cette plante fait honte à l’amant qui sejourne
Où son amour n’est pas.
VII
Ainsi dit Lucindor, absent de ces beaux yeux,
Lors qu’apres leur depart il regardoit les lieux
Qui furent leur demeure.
Mais en fin ces regrets sont, dit-il, superflus ;
Si sa veue est ma vie, il faut bien que je meure
Quand je ne la vois plus.
Cerinte qui aimoit avec beaucoup plus de respect Florice, ressentit à la verité cet
esloignement, mais il n’osoit pas mesme s’en plaindre si ouvertement, quoy que, peut-estre, le
ressentiment qu’il en avoit n’estoit pas moindre que celuy de Lucindor. Et d’autant qu’elle
n’estoit pas fort esloignée de Lyon, où toutesfois il n’osoit l’aller voir, il fit tels vers.

SONNETSONNETSONNETSONNET
Contre le respect.Contre le respect.Contre le respect.Contre le respect.

Ennemy des mortels le plus ingenieux,
Respect, tyran d’Amour et de l’amant fidele,
Pourquoy me bannis-tu, sans raison, de ma belle,
Me contraignant de vivre en ces sauvages lieux ?

Elle est proche d’icy, celle que j’ayme mieux
Que je ne puis aymer tout le reste sans elle,
Et toutesfois, helas ! cette loy trop cruelle
Qu’impose le respect m’esloigne de ses yeux.



Donc pour ne faire voir qu’il est vray que je l’ayme,
Il faut vivre loin d’elle, ou plustost de moy-mesme :
O destins contre moy sans raison conjurez !

Injustes loix d’honneur et du siecle où nous sommes,
Pourquoy faut-il aymer, et vivre separez,
Pour aux hommes cacher ce que font tous les hommes ?

Ces quatre chevaliers alloient de cette sorte poursuivant leur dessein, cependant que j’estois
dans Agaune, où les jours m’estoient si longs et si ennuyeux, qu’il me sembloit y avoir un
siecle que j’y demeurois, et toutesfois à peine y avoit-il la troisiesme partie d’une lune. Et
parce que je vis bien que j’y serois encore retenu quelques jours, que je nommois des années, le
desir de sçavoir des nouvelles de la santé de Circéne, et de Belisard comme ma fortune estoit
conduite, me fit y depescher un jeune homme que je luy adressay avec une lettre pour Circéne,
si par son moyen elle la vouloit recevoir. E jeune homme fit diligence, et fut le troisiesme jour
à Lyon, où Belisard de son costé commençoit de s’ennuyer, ne recevant point de mes
nouvelles, luy semblant bien que l’affaire pour laquelle je luy avois commandé de m’esloigner,
devoit avoir assez de force pour me faire souvenir d’escrire plus souvent. Il commençoit donc à
se plaindre de mon oubly, quand mes lettres luy rendirent tesmoignagequ’il me blasmoit à
tort. Il les receut avec un contentement extreme, parce que depuis trois ou quatre jours
Clorian avoit esté contraint de laisser Lyon, pour quelques affaires qui le retenoient aux
champs, mais en eschange Palinice estoit tousjours au chevet de cette belle dame, et l’autre
surveillante qu’on luy avoit donnée. Mais parce qu’Almicar sçavoit l’affection que je portois à
Circéne, et qu’il se doutoit bien que Belisard avoit charge de la faire souvenir de moy, aussi-
tost qu’il en pouvoit prendre la commodité, et qu’il sçavoit que Palinice estoit auprés d’elle, il
s’y en alloit, et parlant de ses affaires, il donnoit bien souvent le moyen à Belisard de faire les
miennes.
A cette fois que mes lettres arriverent, Amilcar se trouva empesché à la Cour auprés du
prince Sigismond, si bien que Belisard, qui mouroit d’impatience de parler à Circéne, ne laissa
pas de s’y en aller seul. Et de fortune il trouva que Palinice sortoit de chez elle pour aller au
temple, parce qu’il estoit encore assez matin, il feignit de luy donner le bon-jour, et s’en aller
ailleurs. Mais aussi tost qu’elle eut passé le coin de la rue, et qu’elle ne pust voir ce qu’il
devenoit, il se rejetta dans maison, où de bonne fortune il rencontra Andronire : Ma fille, luy
dit-il, et nostre maistresse, comment se porte-t’elle ? – de la vostre, respondit-elle en
sousriant, je n’en sçay rien, car je ne la cognois pas, mais pour la mienne, elle commence à se
bien porter, Dieu mercy ! et je ne croy pas qu’elle demeure long-temps à sortir du lict. – Si
j’avois dit la mienne, repliqua-t’il, il faudroit entendre Andronire ; mais ayant dit la nostre, tu
peux bien sçavoir que je parle de Circéne, puis qu’estant la maistresse de ma maistresse, et de
mon maistre, avec fort bonne raison je la puis nommer la nostre. – Ah ! menteur, reprit-elle en
sousriant, si elle n’estoit non plus la maistresse de ton maistre, qu’Andronire est ta
maistresse, tu ne le viendrois pas voir si souvent.
Et alors, Ayant à faire quelque chose par la maison, elle luy dit qu’il ne laissant d’aller trouver
Circéne, encore que cette autre fille y fust, car elle n’estoit pas tant mauvaise qu’elle estoit
noire : Je veux dire, adjousta-t’elle, qu’elle commence à se taire, et à ne plus rien dire à ceux
qui nous l’ont donnée. – Et comment, demanda Belisard, l’avez-vous si tost gaignée ? –
Circéne, respondit-elle, se fait aymer par force, et cette fille depuis deux ou trois jours luy a
pris une si grande amitié, que je ne pense pas qu’elle die jamais rien qui luy desplaise.



Toutesfois, adjousta-t’elle, il ne s’y faut pas encore fier du tout, que nous ne l’ayons
esprouvée. Et puis elle prend paisir à vous voir danser, et chanter. J’ay peur, Belisard, que si
vous estes mon serviteur, il m’en faudra bien-tost chercher un autre. – Non non, Andronire,
repliqua-t’il, nous ferons de cette sorte : je chanteray et danseray pour elle, elle m’aimera, et je
t’aimeray. Et à ce mot, pour ne perdre cette occasion, il monta dans la chambre de Circéne,
mais en chantant de dansant d’une si gratieuse façon, qu’aussi tost que la surveillante l’ouyt :
Ah ! madame, s’escria-t’elle frappant des mains par resjouyssance, voicy Belisard.
Et en mesme temps il entra, et feignant de ne voir point Circéne dans le lict, il courut les bras
ouverts, comme s’il eust voulu l’embrasser ; mais estant au milieu de la chambre, il s’arresta,
faisant semblant de n’avoir veu qu’alors se maistresse : Madame, luy dit-il un peu apres, si
j’eusse pensé vous trouver au lict, je n’eusse osé entrer. – Je sçay bien Belisard, respondit-elle,
que vous estes la mesme discretion ; toutesfois ne laissez de vous approcher, ce n’est pasla
premiere fois que vous m’avez veue en ce lieu. – Il est vray, madame, adjousta-t’il, mais vous
estiez malade. Maintenant que, Dieu mercy ! vous ne l’estes plus, sous quel pretexte y puis-je
venir ? – Pour me conserver en santé, repliqua-t’elle, outre qu’encore ne suis-je pas
entierement hors de mon mal. – Pleust à Dieu, madame, dit-il alors froidement, que vous
voulussiez faire une recepte que je vous dirois ! je jure Jupiter Pierre que vous seriez
incontinent guerie. – Vous jurez à bon escient, interrompit cette fille. – Je jure, reprit Belisard,
parce que je dis vray, et que je veux qu’elle me croye. – Si je pensois, respondit Circéne en
sousriant, que vostre remede fust bon, pourquoy ferois-je difficulté de le faire ?
Belisard qui desiroit se servir de ce pretexte pour luy donner ma lettre : Pouvez-vous dire,
adjousta-t’il, de m’avoir jamais recognu menteur ou que je vous aye jamais trompée ? – Je ne
dis pas cela, respondit-elle, mais je suis tellemnet lasse de ces mires qui me tourmentent avec
leurs fascheues drogues, que si je croyois que votre recepte fust bonne, il est certain que je la
ferois de bon cœur. – Madame, dit alors Belisard, j’ay juré Jupiter Pierre, je jure encore le Guy
de l’an neuf, afin que vous receviez lequel des deux sermens, des Gaulois ou des Latins, vous
penserez estre le plus asseuré. Que s’il vous plaist faire ma recepte, et de bon cœur, comme
vous dites, infailliblement vous guerirez, et s’il n’advient ainsi, tenez-moy pour le plus athée
qui fut jamais. Circéne cognut bien que cette recepte devoit estre plus propre pour l’esprit que
pour le corps ; toutesfois estant bien aisé d’estre trompée, elle voulut bien luy en donner la
commodité. Et faut-il, luy dit-elle, prendre quelque fascheux breuvage ? – Vous n’en prendrez
point, respondit-il, s’il ne vous plaist, ce remede consiste presque tout en la force de quelques
paroles. – C’est peut-estre, repliqua-t’elle, quelque enchantement ? – Nullement, reprit-il, je
ne suis point sorcier ; les paroles se peuvent bien entendre, il n’y a point de caracteres
incognus, ny chose quelconque qui approche du sortilege. – S’il est ainsi, dit alors Circéne,
apres y avoir un peu songé, je vous promets, Belisard, que je la feray volontiers. Dites moy
donc ce qu’il faut que je fasse ? – Ces receptes, reprit-il, doivent etsre tenues secrettes, et
depuis qu’elles sont divulguées, elles perdent leur vertu.
Et à ce mot s’approchant de Circéne, il se mit à genoux au chevet de son lict, et prenant la
lettre que j’escrivois à cette belle dame, parlant tout haut : Afin, continua-t’il, que vous ne
pensiez pas que je me mocque, celuy qui me la donna me l’escrivit dans ce papier que je vous
veux faire voir. Et lors feignant de la chercher parmy plusieurs autres qu’il avoit dans sa
poche, il luy donna ma lettre qu’à l’heure mesme il avoit decachetée, afin que la surveillante ne
s’appeuceust de son artifice. Elle leut qu’elle estoit telle.



LETTRELETTRELETTRELETTRE
D’ALCANDRE A CIRCÉNED’ALCANDRE A CIRCÉNED’ALCANDRE A CIRCÉNED’ALCANDRE A CIRCÉNE

De tous le plus cruels tourments qu’un mortel peut souffrir, il n’y en a point de plus sensible
que ceux d’amour ; mais entre tous ceux d’amour, l’absence est le pus insupportable. Et parmy
toutes les absences, celle qui a lesconditions de la mienne : perdre la veue de la personne pour
qui seulement je desire avoir des yeux, l’avoir laissée dans un lict malade, et n’avoir point de
nouvelles de sa santé. Jugez, madame, à quels plus desesperez supplices je puis estre reservé.
Si le miserable estat d’un cœur affligé comme le mien vous peut toucher, que j’en aye quelque
cognoissance, amis que la passion, et non pas la compassion, obtienne cette grace de vous.
Et bien ! madame, reprit alors Belisard tout haut, n’est-il pas vray que ma recepte est bonne ?
– Je ne sçay, respondit-elle en sousriant, si elle est bonne, mais elle est bien plaisante. –
Madame, adjousta-t’il, s’il vous plaist de la faire, mais il faut que ce soit de bon cœur, vous en
sentirez un effect admirable. Et parce que cet amy, continua-t’il, qui me la donna, m’en
escrivit en un autre papier la façon dont il s’en faut servir, je veux s’il vous plaist, que vous la
voyez, afin que vous en sçachiez autant que moy. Et lors il luy presenta la lettre que je luy
avois escrite. Circéne n’osant faire difficulté de la prendre, de peur que cette fille se doutast
de quelque chose : Vrayment, luy dit-elle tout bas, et sans le regarder, voicy, Belisard, une
gracieuse façon de faire lire des lettres. – Madame, luy dit-il, il faut bien tromper les yeux
importuns de cette fille. A ce mot elle leut la lettre que j’escrivois à Belisard qui estoit telle.

LETTRELETTRELETTRELETTRE
D’ALCANDRE A BELISARDD’ALCANDRE A BELISARDD’ALCANDRE A BELISARDD’ALCANDRE A BELISARD

Que je t’envie, ô cher amy, le bon-heur que tu possedes, juge-le, que tout le contentement que
j’ay icy, c’est de penser aux felicitez où tu es, et tousjours ces pensées se finissent en
m’escriant : ô dieux ! que ne suis-je, Belisard, le plus heureux de tous les hommes ! Et par
ainsi, cher amy, n’est-il pas vray que je te puis accuser de nonchalance, m’ayant laissé si long-
temps sans me faire sçavoir l’estat de ma vie ? je dis de ma vie, puis que c’est du lieu où tu es
que ces nouvelles me doivent venir. Sois desormais plus soigneux de ce maistre qui t’ayme, je
dirois de tout son cœur, s’il en avoit un icy, mais tu sçais bien où il l’a laissé.

Il y a bien icy, dit alors tout haut Circéne, plus d’affaires que vous ne disiez pas, et le pis que
j’y vois, j’ay grand peur que vostre recepte ne vaille guere, car, à ce que j’en puis juger, elle ne
semble pas estre fort asseurée. – Madame, reprit-il incontinent, croyez-moy qu’il n’y a rien là
qui ne soit vray, et que je veux mourir toutes les fois que vous me trouverez menteur. – Et bien
! dit-elle, que faut-il que je fasse pour l’essayer ? – Il faut, reprit-il, madame, et puis il baissa la
voix, que mon maistre soit aimé de aime, et que pour tesmoignage de ce que je dis, vous luy
fassiez l’honneur de luy escrire. – Ah ! respondit-elle tout haut, Belisard, cela est trop difficile
; j’ayme mieux me servir des medecines ordinaires.
Cette fille qui s’amusoit à quelque petit ouvrage qu’elle alloit cousant, s’approche alors de sa
maistresse : Madame, dit-elle, il y a desja si long que vous estes entre les mains de ces mires,
qu’il vous devroit estre ennuyeux, et ne faudroit pas pour peu de difficulté laisser d’eprouver la
recepte de Belisard. Je vous supplie, dites-moy qu’y a-t’il de si difficile ? – Ma belle fille,
interrompit Belisard, car il eut peur que Circéne ne sceut pas si bien desguiser que luy, je vous
le veux dire. Voyez-vous ce billet, dit-il, prenant la lettre que j’avois escrite à Circéne, il faut
qu’elle die trois fois apres l’avoir leu : je le crois de bon cœur, et qu’elle baise le papier, le plie
bien avec de la soye, et le pendant à son col, elle fasse en sorte qu’il touche à l’endroit de cœur



et qu’elle fasse ainsi neuf jours durant, et je veux n’estre jamais tenu pour Belisard si elle ne
guerit. – Hé ! madame, s’escria alors cette fille, et qu’y a-t’il de tant difficile ? – M’amie,
respondit-elle, il est mal aisé de faire tenir ce papier, comme il dit, au droit du cœur, et mesme
en dormant. – Si est-ce, adjouta Belisard, qu’en cela gist sa plus grande force, et que personne
ne lise le billet que vous ; car je vous asseure bien que celuy qui le verra, apres que vous aurez
commencé cette recepte, prendra infailliblement le mal que vous avez, et il vous reviendra plus
fort qu’auparavant. Et c’est bien pour cela que les neuf jours estans passez, il le faut brusler. –
Voyez-vous, dit cette fille, tout le venin du mal s’en ira là dedans. – Il n’en faut point douter,
dit Belisard, et vous verrez aussi quand on le bruslera, les diverses couleurs du feu. – Or
madame, reprit-elle alors, il faut que nous essayons ce remede, et je veux moy-mesme vous
accommoder ce papier au droit du cœur. – Laissez-le luy donc relire auparavant, luy dis-je,
mais tournons les yeux d’un autre costé si nous ne voulons nous en repentir.
Circéne à ce mot ne se pouvant tenir de rire de voir avec quelle diligence elle s’esoit esloignée,
prit le papier, et apres l’avoir leu, le luy remit ; mais elle, plus soigneuse de ne le point lire, que
Belisard ne pouvoit estre qu’elle ne le leust point, le plia de telle sorte, qu’il sembloit toute
autre chose que ce qu’il estoit, et puis prenant de la soye, luy en mit tout autour, et avec un
petit ruban le luy pendit au col, apres le luy avoir fait baiser et fait dire qu’elle croyoit tout ce
qui y estoit escrit. Et parce que Belisard disoit qu’il falloit que ce fust au mesme lieu où le
cœur battoit, elle voulut elle-mesme y mettre la main, pour remarquer bien l’endroit, mais
Circéne qui rioit du grand soin qu’elle y mettoit, l’empeschoit de pouvoir bien sentir le
battement du cœur : Madame, luy disoit-elle, vous n’estes pas bien sage ; voulezvous me
laisser faire comme il faut ? car je sçay bien que la moindre circonstance qui n’y sera pas
observée,la recepte ne fera point d’effet. En fin cette bonne fille ayant mis ce papier à l’endroit
où il devoit estre : Neuf jours, dit-elle, madame, seront bien tost passez, il faut un peu vous
contraindre, c’est une si douce chose que la santé ! Si maintenant vous n’estiez point malade,
vous iriez vous promener dans ces beaux jardins de l’Athenée, et en cent autres lieux autour
de la ville où vous prendriez mille plaisirs.
Si Circéne rioit, Belisard de son costé ne s’en pouvoit presque empescher, mais en fin pour la
confirmer en cette opinion, et aussi qu’il eut peur que Palinice revinst du temple : Ce n’est pas
tout, dit-il, il faut encore que vous sçachiez la derniere chose qu’il faut que vous fassiez. Et
lors s’approchant de Circéne : Madame, continua-t’il, ne vous plaist-il pas en fin apres tous
ces jeux, avoir pitié de mon maistre et pour luy donner quelque allegement, le favoriser d’un
mot de lettre ? – Belisard, luy respondit-elle fort bas quand je le voudrois faire, il me seroit
impossible, y ayant deux grandes difficultez : premierement je n’ay icy ny encre ny papier, et
je n’en puis avoir que l’on ne s’en apperçoive ; en second lieu, je suis tellement espiée que ny
jour ny nuict je ne suis sans cette fille, et voyez-vous l’endroit où vous estes ? Andronire et
elle y apportent un matelas, et y couchent la nuict. Madame, pour la premiere difficulté, luy
respondit-il, il est aisé d’y pourvoir, car je vous apporteray et encre et papier. Pour l’autre, ne
tient-on pas tout la nuict de la lumiere dans vostre chambre ? Si cela est , vous estes assurée
d’Andronire, faites-la coucher du costé de vostre lict, et lors que cette surveillante, telle la
peut-on nommer, sera endormie, elle vous donnera une bougie, et vous pourrez escrire tout ce
qu’il vous plaira. – Je voudrois bien, Belisard, m’exempter, dit-elle, de cette corvée. – Non.
Non, respondit-il tout haut, il faut exactement observer toutes les circonstances. Et parce
qu’elle avoit parlé haut, il luy respondit de mesme ces dernieres paroles et luy semblant qu’il
avoit mis l’affaire en bon estat, il s’en alla, de peur aussi que Palinice revinst.
Au sortir de la chambre, il trouva Andronire, à laquelle, s’esclattant de rire, il dit qu’elle
sçauroit de sa maistresse la plus plaisante invention qu’on eust pu dire, et qu’il falloit qu’elle



y aidast de son costé, que la peur qu’il avoit d’estre rencontré de Palinice l’empeschoit de luy
en faire tout le discours. Cette fille qui estoit fine entrant dans la chambre, dit à Misseine (tel
estoit le nom de cette fille) : Qu’est-ce qu’a Belisard, qu’il s’en va si content ? – Nous aurons
bien raison de l’estre, respondit-elle, si la recepte est bonne : ô que Dieu le benie ! – Et quelle
recepte ? reprit Andronire. – Demandez à madame, repliqua Misseine, je vous jure qu’il me
semble qu’elle a desja meilleur visage qu’elle ne souloit avoir. Et ce n’estoit pas sans raison
qu’elle le disoit, car Circéne avoit tant ry, que la couleur luy en estoit montée au visage. – Et
ma maistresse, adjouta Andronire, ne voulez-vous pas me dire ce secret ? – Elle alors prenant
la parole luy raconta tout haut tout ce qui s’estoit passé, et puis luy fit particulierement
entendre toute chose, dont elle ne se pust empescher de rire, quoy qu’elle fist semblant d’en
croire encore davantage que Misseine. Belisard qui desiroit plus que sa vie mon
contentement, ne faillit de venir sur le soir avec une escritoire et du papier dans sa pochette ;
mais il fut bien empesché, d’autant qu’il trouva Palinice auprés du lict de Circéne, quand il
entra dans la chambre : Et bien ! dit-il d’une voix hardie, comment se porte nostre malade ?
Circéne en sousriant contre Palinice : Vous ne sçavez pas, luy dit-elle, que Belisard m’a fait
une recepte ? – je viens sçavois, continua-t’il, si nos remedes ont point fait plus encore que
nostre esperance. Palinice alors l’interrompant : Mais est-il vray, luy dit-elle, Belisard, que
vous sçachiez guerir les dames ? – Ouy, respondit-il, les belles, et c’est pourquoy, lors que
vous serez malade, ne vous adressez à personne qu’à moy. – Je sçavois bien, reprit-elle, que
vous aviez beaucoup de merite et de sçavoir, mais je ne pensois pas que vostre doctrine
s’estendist jusques-là. – A l’œuvre, respondit-il, on recognoist l’ouvrier, je veux donner ma
vie, si dans trois jours cette belle malade ne perd son nom. – Celuy de belle ? dit Palinice. –
Non, non, repliqua-t’il, je dis celuy de malade. – Pour le moins, adjousta Circéne, il y a un
advantage, c’est que les drogues qu’il donne ne sont point si fascheuses que celles des autres.
Palinice vouloit s’enquerir particulierement quelle recepte c’estoit, et peut-estre eust-elle
mieux recognu l’artifice que Misseine, mais de fortune elle ouyt une voix dans la rue qu’elle
recognut incontinent pour estre celle de Sileine, frere de ma belle Circéne. Elle courut aux
fenestres, tant pour l’ouyr que pour voir ce chevalier qui la servoit, et cependant Belisard, sans
que personne s’en apperceust, mit sous le chevet du lict l’escritoire et le papier, et supplia
cette belle dame d’avoir pitié du plus fidelle amant qui fut jamais. – et bien ! dit-elle en
sousriant, j’en parleray à mon Conseil, j’en demanderay particulierement l’advis de Clorian
et de Palinice. Belisard sans lui respondre, la menaça du doigt, et pour ne point donner de
soupçon, s’en courut à la fenestre pour ouyr Sileine qui chantoit ces vers.

MADRIGALMADRIGALMADRIGALMADRIGAL

Plainte amoureuse.
De vous, de moy, d’amour j’ay raison de me plaindre :
De vous qui me bruslez,
Et toutesfois gelez ;
De moy qui me bruslant veux plustost que d’esteindre
Le moindre de mes feux
Me consumer en eux
Et de l’amour enfin qui dans vos yeux s’arreste,
Car quoy qu’il me promette,
Il ne veut , le mocqueur
De vos yeux une fois voler dans vostre cœur.



Palinice s’estoit bien mise à la fenestre, toutesfois elle se tenoit un peu reculée dans la
chambre, de peur que ceux de la rue la vissent. Et cela fut cause que Sileine ayant esté adverti
qu’elle estoit au logis, y entra, mais ne sçachant pas qu’elle fust dans la chambre de sa sœur, y
rencontrant une telle hostesse, receut un double contentement de voir sa sœur guerie, et de
rencontrer sa chere Palinice. Si Belisard eust voulu entretenir Circéne, il en avoit bien la
commodité, car Palinice et Sileine avoient tant à faire pour eux qu’ils ne prenoient gueres
garde aux autres. Toutesfois, ne jugeant pas qu’il fust necessaire d’y demeurer davantage,
pour monstrer qu’il ne se soucioit point de telles commoditez, il s’en alla sans rien dire à
personne, et cela selon sa coustume, pour estre plus libre, et monstrer une plus grande
franchise, ruse qui n’estoit que pour s’y familiariser davantage, et y traiter presque comme
domestiquement.
Le lendemain il ne fut pas paresseux d’aller voir sa malade et sçavoir l’effet de ses remedes,
prenant le temps que Palinice, apres avoir donné le bon jour à Circéne, s’en estoit allé au
temple selon sa coustume. Il entra donc dans le logis, et apprit de Misseine qu’il trouvoit sur
le degré que Circéne s’estoit si bien trouvée de son remede qu’elle estoit en volonté de sortir
du lict, et se promener un peu par la chambre. – Je puis donc bien, dit-il, y aller ? – Je
m’asseure, respondit Misseine, qu’elle sera bien aise de vous voir, et puis elle en a bien raison,
car je croy que vostre remede vaut mieux que tous ces autres fascheux desquels on a failly de
la faire mourir. – Vous me dites là les meilleures nouvelles, repliqua-t’il, que je sçaurois avoir.
Mais, ma belle fille, a-t’elle refait la recepte ce matin ? – Non, pas encores, respondit-elle. –
O ! s’escria alors Belisard, je m’en suis bien douté, et c’est ce qui m’a fait venir ce matin icy
pour l’en faire souvenir.
Et à ce mot il monta l’escalier et entra dans la chambre, où il trouva qu’Andronire peignoit
Circéne : Je me resjouys, ma belle malade, luy dit-il, apres luy avoir donné le bon jour, que je
vous trouve hors du lict. Elle alors en sousriant : Je croy que si Misseine tomboit malade, il
faudroit que vous fissiez la recepte pour elle que vous avez faite pour moy, tant elle a de
creance en vous. – Madame, respondit-il, mes drogues ne sont pas pour vous ; mais dites-
moy, je vous supplie, comment s’est passée, cette nuict ? – Andronire, dit-elle en sousriant,
vous dira que j’ay bien observé vostre ordonnance. Et parce qu’il n’ avoit personne dans la
chambre qui les vist, prenant la lettre dans le sein d’Andronire : En voicy le tesmoignage,
continua-t’elle en la donnant à Belisard, vous la cacheterez, et asseurerez vostre maistre que
c’est à vostre consideration que je l’ay escritte. – O madame ! reprit-il alors, que vous allez
rendre une personne heureuse, vous acquittant par cette faveur de tous les services qu’elle
vous a jamais rendus ! Je sçay asseurément que ce papier ne luy partira jamais de l’endroit où
vous portez la recepte que je vous ay donnée, et qu’il le tiendra plus cher que tout le reste de
son bien. – Vous avez cette opinion, respondit-elle, parce que vous croyez qu’il sçache aymer.
– Je ne le croy pas, repliqua-t’il, car je sçay de science asseurée. Et parce qu’en mesme temps il
vid qu’Andronire pignant sa maistresse, estoit soigneuse de recueillir les cheveux qui
demeuroient au peigne, d’autant qu’à cause de sa maladie, il luy en tomboit : Et s’il vous
plaisoit, adjousta-t’il, madame, rendre cette personne encore plus heureuse que le bon-heur
mesme, il faudroit que vous permissiez que j’eusse la despouille du larcin que ce peigne fait de
vos cheveux. – O dieux ! s’escria-t’elle, j’aymerois mieux la mort que si un homme avoit de
mes cheveux. Et d’autant qu’en mesme temps il advança la main et prit à Andronire ceux
qu’elle avoit desja recueillis, et qu’en feignant de faire resistance, elle luy avoit donnez :
Gardez-vous bien, continua-t’elle, Andronire, qu’il ne les a desja. – O mon Dieu ! dit
Circéne, que vous avez peu d’esprit, Andronire, et que ne les mettiez-vous en lieu où il ne les
vist pas ? Et lors se tournant vers Belisard : Rendez-les moy,luy dit-elle, ou je seray en colere



contre vous. – Madame, luy respondit-il, pardonnez-moy, s’il vous plaist ; n’est-il pas vray
que la trahison et le manquement de foy est un vice le plus indigne qu’un homme puisse avoir.
– Il est vray, dit-elle, mais cela n’a rien de commun avec ce que je voous demande. – Si en vous
rendant ce que vous me demandez, repliqua-t’il, je ne commets et une trahison et un
manquement de foy , je suis content de vous rendre mon larcin ; mais s’il est vray aussi, est-il
possible que vous me hayssiez tant que vous me veuillez rendre, pour vous obeyr, le plus
infame de tous les hommes. – Ce sont des excuses, adjousta-t’elle, qui n’ont point de credit
auprés de moy, car en fin je les veux ravoir, et vous me ferez un desplaisir signalé, Belisard, si
vous ne me les rendez. – Madame, interrompit Andronire, encore faut-il ouyr ses raisons. –
Mes raisons, respondit-il, sont telles qu’il n’en faut point douter. Lors que mon maistre m’a
commandé de demeurer en ceste ville pour le sujet que vous sçavez, je luy ay promis par tous
les plus estroits sermens que je luy pu faire de rapporter tout ce qui me seroit possible à son
contentement : Ne suis-je pas traistre et parjure si, rendant le larcin que j’ay fait, je trompe
l’asseurance que je luy ay donnée ? – Madame, dit incontinent Andronire, je croy en ma
conscience qu’il dit vray, et vous devez trouver bon qu’il ne contrevienne point à son serment.
– Je croy, Andronire, dit Circéne, que vous estes hors du sens, qu’un homme ait de mes
cheveux ? – Madame, reprit Belisard, Alcandre pour vous n’est point un homme, il n’est que
vostre serviteur.
Elle vouloit repliquer, lors que Misseine entra, qui l’empescha de l’oser faire, mais d’autant
que Belisard eut peur que ce prompt silence la mist en quelque doute : Ma belle fille, luy dit-il,
venez nous ayder, ceste belle dame ne veut pas continuer la recepte, et dit qu’elle l’ait faite
une fois, et je vous asseure qu’il vaudroit mieux qu’elle ne l’eust point commencée que si elle
la laissoit imparfaite. – Hé ! madame, reprit incontinent ceste fille, quelle humeur est la
vostre de vouloir tousjours estre malade ? Et quelle si grande peine y-a-t’il à faire ce que vous
a dit Belisard ? – Il me fasche, dit Circéne, de refaire si souvent une mesme chose. – Mais,
madame, adjousta Andronire, encore vaut-il mieux prendre ceste petite peine que de retourner
au lict. – Or madame, interrompit Misseine, c’est la verité que si vous ne le faites de bonne
volonté, ce sera par force. Et lors destachant à toute force le cordon où la lettre estoit
attachée, elle la desploya soigneusement, et puis la presenta à Circéne pour la lire. Elle en
sousriant : Je vous prie, Misseine, dit-elle, lisez-la pour moy. – Je vous remercie tres-
humblement, dit-elle en detournant la veue, vous voulez que je sois malade ? Andronire ny sa
maistresse ne se pouvoient empescher de rire de la simplicité de ceste fille. Et alors que
Circéne l’eut leue : Que faut-il, dit-elle, que je fasse encore ? – Baisez-la, trois fois, respondit
Misseine, que dites : Je croy tout ce qui est escrit dans ce papier. Et parce que Circéne
feignoit de ne le vouloir pas dire, la pauvre Misseine la luy fit baiser presque par force, et luy
fit dire mot à mot ces paroles, mais non pas sans bien donner du plaisir à la compagnie. En fin
toutes les ceremonies de cet enchantement estans finies, et aussi Circéne incontent apres de
s’habiller, on luy vint dire que Palinice revenoit du temple, et Sileine en sa compagnie. Cela
fut cause que Belisard s’approchant d’elle, il luy dit : Ce present que vous faites au plus fidele
amant qui fut, ny qui sera jamais, le conservera en vie ; car, autrement le regret d’estre
esloigné de vous, infailliblement le feroit mourir. – Belisard, luy respondit-elle, je consens à
tout ce que vous voulez, mais souvenez-vous que s’il manque de fidelité ou de discretion, ce
sera à vous à m’en respondre. Belisard vouloit repliquer, mais la survenue de Palinice et de
Sileine, et peu apres d’Amilcar, l’en empescha. Et lors qu’il les vid plus avant en discours, il se
retira comme de coustume en son logis, d’où il m’escrivit si particuliérement tout ce que je
viens de vous dire , que je ne croy pas qu’une seule circonstance y fust oubliée. Mais que
devins-je, lors qu’ouvrant la lettre que Circéne m’escrivoit, j’y trouvay de ses cheveux ! Je les



baisay plus de cent fois, et fut tres à propos que j’ouvris ces lettres, je fusse en lieu où
personne ne me vist, car il m’eust esté impossible de ne donner trop de cognoissance de mon
extreme contentement. En fin apres avoir baisé, rebaisé et adoré ces beaux cheveux, je leus la
lettre, qui estoit telle.

LETTRELETTRELETTRELETTRE
DE CIRCÉNE A ALCANDREDE CIRCÉNE A ALCANDREDE CIRCÉNE A ALCANDREDE CIRCÉNE A ALCANDRE

La peine où vous estes de ma santé me plaist et m’oblige. Dieu vous donne en eschange le
bien et le contentement que vous meritez et que vous desirez ! Ce souhait vient de moy qui
vous ayme par dessus tous ceux qui ont de l’affection pour Circéne.

Quand je me remets en memoire les contentemens que je receus en ce temps-là, je ne puis
qu’accuser grandement de deffaut d’affection ceux qui disent qu’il y a plus de peine en amour
que de plaisir. Car, Hylas, je ne pense pas qu’un mortel puisse estre capable d’une plus
grande felicité, et que pour en gouster davantage il faudroit avoir deux ames et deux cœur.
Qui eust veu mes actions eust sans doute pensé que j’estois hors du sens. Mais pour abreger,
et qu’aussi bien il est impossible de les representer, je les passeray sous silence, et vous diray
que les jours que je demeuray encore parmy les Veragrois me semblerent plus longs qu’ils ne
souloient estre, et cela fut cause que je me hastay si bien que six jours apres je partis, apres
avoir mis un peu d’ordre à l’affaire qui m’y avoit conduit. Et d’autant que passant par ces
rochers, destroits et precipices, il faisoit un orage qui dura trois jours entiers, et que je ne
voulus retarder mon retour pour ce mauvais temps, je fis ces vers par le chemin.

SONNETSONNETSONNETSONNET

Rien ne peut le retarder.

Rochers qui supportez le ciel et ses flambeaux,
Ainsi que des Atlas, dessus vos testes nues,
Qui voyez dessous vous troupe à troupe les nues
Comme voile s’estendre à l’entour des coutaux ;

Torrents impetueux qui tumbez à grands sauts
Des sommets eslevez de ces pointes chenues,
Effroyables vallons, vous glaces incognues,
En vos recoins gelez aux soleils les plus chauds ;

Vent qui depuis trois jours renforçant tes haleines,
Sembles estre complice en mes cruelles peines,
Vous travaillez en vain pour retarder mes pas.

Le sujet est si beau qui cause mon voyage,
Que si parmy l’enfer s’adressoit mon passage,
L’enfer ny ses horreurs ne m’arresteroient pas.



Mais, Hylas, vous sçaurois-je dire quel excés de contentement je receus lors que je vis de
loing les murailles de lyon, et quand, peu’apres, je pus remarquer l’endroit où estoit le logis de
ceste belle fille, et en fin quand je vis la maison où tout mon heur et tous mes desirs estoient
renfermez ? Je cognus bien alors qu’il est vray qu’amour surpaye en un coup mille peines et
mille desplaisirs, et ce fut sur cette pensée que je fis ces vers.

MADRIGALMADRIGALMADRIGALMADRIGAL

A cet heureux retour
Prés de celle que j’ayme,
Tel bien me donne Amour
Que je dis en moy-mesme,
Puis qu’en fin mon retour tant d’heur me fait sentir,
Ne suis-je pas heureux qu’il m’ait fallu partir ?

Soudain que je vis mon aymable Belisard, je demeuray si transporté de joye pour les bons
offices qu’en mon absence il m’avoit rendus, que je ne sçavois quelles caresses luy faire. Luy,
d’autre costé, qui me portoit une affection incroyable, avoit un si grand desir de parler à moy
en particulier qu’à peine me pouvoit-il donner le loisir de voir ma mere, et de parler à mon
frere. En fin nos premieres salutations estans faites, et que je luy eus raconté en gros le succez
de mon voyage, je feignis d’estre un peu las pour me retirer avec mon cher Belisard, et je croy
bien que mon frere s’en prit garde, parce que je le vis sousrire deux ou trois fois, jugeant,
comme je m’imagine, l’impatience où j’estois, par luy-mesme. Belisard d’autre costé qui
n’estoit pas pressé d’une moindre envie, me suivit de si prés dans ma chambre, que je n’y
estois pas presque entré qu’il ferma la porte. Et Dieu sçait si alors je redoublay les caresses et
les embrassemens, et si je luy fis de particuiers demandes de tout ce qu’il avoit fait durant
mon absence. Il respondit à tout ce qu’il avoit tant de satisfaction pour moy que je n’en avois
jamais osé tant desirer.
Figurez-vous, Hylas, que nous demeurasmes plus de deux heures enfermez, qu’il ne me
sembloit pas y avoir esté la moytié d’une, et il est certain que nous n’eussions pas si tost
interrompu ces agreables discours, si l’on ne nous fust venu appeler pour souper. Nostre
separation toutesfois ne se fit point sans de nouveau luy faire mille caresses et mille
remerciemens.
Mais, parce qu’il me dit que Circéne seroit bien aise que dés ce soir mesme je la visse, nous ne
fusmes pas si tost hors de table que, feignant de vouloir aller à la Cour, nous prismes le
chemin du logis de cette belle dame. Et afin d’avoir plus de commodité de l’entretenir, et aussi
que mon frere n’estoit pas moins desireux de voir Palinice, que je pouvois estre de revoir
Circéne, il s’en vint avec nous. Par ce moyen nous y fusmes les biens venus, car Palinice qui
s’y trouva fut bien aise de la compagnie d’Amilcar. Lucindor qui aymoit nostre sœur, nous fit
toutes les caresses qu’il put, et de fortune, Sileine estoit allé veiller ailleurs, ne pensant pas
que Palinice vint ce soir en la maison de Circéne, qui fut un peu surprise de me voir tant
inopinément, et Palinice aussi, car elles n’avoient rien sceu de mon retour.
Circéne d’abord rougit, et se tournant vers Belisard, apres les salutations ordinaires : Hé !
Belisard, luy dit-elle, vous nous aviez bien caché la venue d’Alcandre ? – Madame, respondit-
il, elle m’a esté cachée presque aussi longuement qu’à vous, car il ne fait que d’arriver. Mais
s’approchant un peu d’elle, cependant que je rendois quelques devoirs à Palinice. Mais encore,



continua-t’il, qu’il fut arrivé dés le matin je n’eusse eu garde de vous en advertir. – Et
pourquoy ? dit-elle. – Et parce, repliqua-t’il, que deux raisons m’en eussent empesché : l’une ,
que je ne vous eusse rien dit de nouveau, car vous sçavez bien qu’Alcandre est tousjours où
vous estes ; et l’autre, que c’est chose de laquelle vous ne vous souciez guere. Et parce qu’elle
ne respondit point de quelque temps, ayant les yeux sur nous : Vous ne dites rien, madame,
consentez-vous à ce que je dis ? – Que voulez-vous, dit-elle en sousriant, que je vous responde
sinon que vous estes menteur en tous les deux poincts ?
Et à ce mot, parce que je revenois vers elle, elle le laissa pour me dire qu’elle se resjouyssoit du
contentement de ma mere, et aussi de l’esperance qu’elle avoit que mon retour seroit bien-tost
cause de celuy de Florice, qui n’avoit pas la constance de demeurer un long temps si prés de
son cher frere sans le venir voir. – Je pensois, respondis-je, madame, que vous feriez
quelqu’autre consideration sur mon retour qui me seroit plus advantageuse, mais je voy bien
que, comme vous estes tousjours aussi belle que de coustume, vous estes aussi mauvaise que
quand je partis. – Et quelle raison, reprit-elle, avez-vous, Alcandre, de m’accuser ? –
Pourquoy, madame, repliquay-je, ne vous plaist-il pas de me dire que vous vous resjouyssez de
mon retour pour le contentement que vous avez de voir une personne qui est tellement à vous
que rien ne le peut estre davantage ? – Je croy, Alcandre, adjousta-t’elle en sousriant, que
Belisard vous a instruit de vostre logis icy, afin que tous deux vous me teniez les mesmes
discours. – Il est vray, madame, luy dis-je, que Belisard et moy parlons fort souvent de vous,
et si je disois qu’en particulier nous ne tenons jamais autre discours, je dirois la verité, car je
me fie autant en luy que je fais en moy-mesme. Mais pour ceste instruction de laquelle vous
parlez, nous n’y avons encore jamais pensé, parce que la verité n’estant qu’une, nous sçavons
bien que ne voulant vous dire que la verité, nous n’avons garde de nous contrarier. – Et bien !
interrompit-elle, feignant de vouloir changer de discours, je croiray tout ce qu’il vous plaira de
vous et de Belisard ; mais, Alcandre, racontez-nous un peu quelle a esté vostre vie depuis que
nous vous avons perdu. – Madame, respondis-je, pour sçavoir quelle a esté la vie d’Alcandre,
il faut le demander à la belle Circéne, car elle a esté telle qu’elle l’a voulu ordonner. – Vous
estes un mocqueur, repliqua-t’elle, dites-moy quelle a esté vostre fortune, et quels
contentemens vous avez receus en vostre voyage. – madame, luy dis-je, jamais homme ne fut
si mal-heureux qu’Alcandre en vous esloignant, ny si heureux que luy en recevant l’honneur
de vos nouvelles ; et par là vous voyez que j’ay raison de dire que vous avez rendu ma vie telle
qu’il vous a pleu, et quelle ne sera jamais autre que vous voudrez. – Mais, interrompit-elle, ce
n’est pas ce que je veux sçavoir de vous. Dites-moy, continua-t’elle, si vos affaires sont en
bon estat, et si vostre voyage ne vous a point esté inutile ? – Belisard m’a mandé, luy dis-je,
madame, et la belle Circéne aussi, qu’ils estoient en meilleur estat que je n’eusse osé esperer,
et c’est pourquoy je suis venu si promptement, non seulement pour vous baiser les mains
d’une si grande faveur, mais pour vous renouveller l’hommage que je vous dois, comme à celle
qui peut ordonner de mon sang et de ma vie comme il luy plaist.
Elle vouloit respondre, lors que Palinice n’estant pas si attentive aux discours de mon frere,
qu’elle ne pensast aux affaires de Clorian, prenant garde avec quelle affection je parlois à
Circéne, s’en vint nous interrompre, feignant que c’estoit par civilité parce que j’estois encore
estranger. Cependant Belisard ne perdoit point le temps, car il entretenoit Andronire, et
apprenoit les nouvelles du logis le plus particulierement qu’il pouvoit. Il sceut donc que mes
affaires ne pouvoient estre en meilleur estat, sinon que Clorian vinst à se marier ou à se
distraire de cette recherche. Que Circéne avoit pour moy plus de bonne volonté qu’elle n’eust
jamais creu, mais que ce qui retenoit encore un peu, c’estoit cet homme qui avoit pris sur elle
une si grande authorité par le moyen de Palinice qu’il estoit bien mal aysé au jeune esprit de



Circéne d’avoir la resolution de se retirer de cette servitude si promptement que je desirois.
Que si l’on pouvoit faire en sorte que Palinice se pust bien embarrasser dans l’amour
d’Amilcar, ce seroit un bon moyen pour faire qu’elle se departit de la protection de son frere. –
Car, croyez-moy, Belisard, disoit-elle, l’amour a plus de pouvoir que l’amitié, et s’il advient
que cette amour la touche à bon escient, elle fera tout ce que voudra Amilcar. Je croy bien
toutesfois qu’il y aura un peu de peine à la vaincre, car Sileine qui l’a aimée dés long-temps, a
beaucoup gagné sur elle. – O folle ! luy dit Belisard, les nouvelles acquisitions nous sont
tousjours les plus cheres, et celles que nous aimons le mieux.
Mais en fin se faisant tard, nous fusmes contraints de nous separer, et ainsi, leur donnant le
bon-soir, nous nous retirasmes en nostre logis avec une telle satisfaction pour moy, qu’encores
qu’il fust assez tard, toutesfois je me fis entretenir long temps, quand je fus seul en ma
chambre, par Belisard, duquel j’appris tous les discours d’Andronire. Et lors que le sommeil le
contraignit de se coucher, je ne pus m’empescher de faire encore ces vers.

SONNETSONNETSONNETSONNET

Pour un retour.

Icy jadis je me laissay moy-mesme ;
Icy les dieux ont escouté mes cris,
A mes clameurs ils se sont attendris,
Me rappellant prés de celle que j’ayme.

Esperons tout en leur bonté supreme,
Puis qu’ils n’ont eu ma priere à mespris,
Et que par moy tout amant soit appris
Que d’un grand mal peut naistre un bien extreme.
Mais est-il vray ? suis-je bien de retour,
Ou n’est-ce point quelque songe d’amour,
Qui d’un bien faux contente mon envie ?

Ah ! si je dors, dormons toujours ainsi.
Et si je veille, Amour, toute ma vie,
Sans clorre l’œil, fay moy dormir, aussi.

Incontinent que Florice fut advertie de mon retour, il sembla qu’elle voulust faire dire vray à
Circéne, car incontinent elle me vint voir, mais d’autant qu’elle estoit contrainte de ne gueres
sejourner, à cause que nostre tante se trouvoit mal, elle ne fit que disner avec nous, et puis sur
le soir elle s’en retourna ; non point toutesfois si promptement que Lucindor n’en fust adverty
; car Belisard qui pensa que cela servoit à l’avancement de mes affaires, fut d’opinion qu’il
falloit l’obliger, et qu’il estoit tres à propos d’entrer en quelque sorte de confiance avec luy,
afin que quand il iroit en la maison de Circéne, il ne l’eust point desagreable. Ce fut donc
Belisard qui luy en alla dire les nouvelles, mais il ne fut pas presque plustost en mon logis que
Florice partit, et sur ce sujet il donna tels vers à Belisard pour les faire voir à ma sœur.

SONNET
Elle s’en retourne.



Elle est partie, Amour, aussi tost que venue,
La voir, ne la voir plus n’est qu’un mesme moment :
Ainsi passe l’esclair au travers de la nue,
Qui s’esteint aussi-tost qu’il a commencement.

Est-ce ainsi, mes espoirs, que le Ciel vous dement ?
Est-ce ainsi que trompeur nostre heur il diminue ?
A peine ay-je de luy ma requeste obtenue,
Qu’il m’en ravit l’effect presque aussi promptement.

Ou ne revenez plus, ou qu’un second voyage
Ne nous prive si tost de vostre beau visage :
La nuict est plus obscure apres un si beau jour.

Mais non, non, revenez, Amour vous y convie,
Et quand d’un jour tout seul seroit vostre sejour,
J’aymerois mieux ce jour que tous ceux de ma vie.

Mais, Hylas, vous souvenez-vous point des gands de Circéne, dans lesquels il y avoit
quelque temps que j’avois escrit des vers ? Je ne sçay comme cela advint, tant y a qu’ils
tomberent entre les mains de Palinice. Nous eusmes opinion que Misseine les ayant trouvez
les luy avoit donnez, tant y a que Clorian en fut incontinent adverty, et que laissant les
affaires qui le retenoient loing de la Cour, il revint avec plus de diligence que je n’eusse voulu.
Car d’abord le premier mal que j’en ressentis, ce fut que Circéne pria Belisard de ne plus
l’aller voir si souvent, et lors que j’y allois, elle n’osoit presque s’approcher de moy, ny tourner
les yeux de mon costé, tant s’en faut qu’elle eust la hardiesse de parler à moy. Si je ressentis
ce changement, et si j’en demeuray estonné, vous le pouvez penser, Hylas, car il me sembloit
bien que les tesmoignages qu’elle m’avoit donnez de sa bonne volonté estoient trop grands,
pour ne s’en souvenir plus, et que pour feindre, cette dissimulation estoit trop grande. Et
d’autant que mal-aisément la pouvois-je supporter sans en faire demonstration, Belisard fut
d’avis que je fisse revenir Florice, parce que Lucindor peut-estre se pourroit gaigner par elle, et
cela estant, il donneroit un grand coup en la resolution qu’il falloit que Circéne prist pour
sortir de la tyrannie de Palinice et de Clorian. Et de fortune, lors que nous estions en peine de
trouver quelque excuse pour son retour, la mort de nostre tante luy en donna assez, de sorte
qu’elle revint plustost que nous n’esperions. Le dueil que nous fismes de cette bonne vieille fut
bien-tost passé, car son aage, et les incommoditez que la vieillesse luy faisoit ressentir,
consolerent tous ceux qui avoient occasion de la plaindre ; si bien qu’incontinent je ne faillis
de supplier Florice de faire tous les efforts qu’elle pourroit pour convier Lucindor de me
favoriser. Elle qui m’aimoit grandement, et qui n’avoit pas faute d’esprit, le sceut faire de telle
sorte, que Lucindor prit mon party, et contre Clorian, et contre Palinice. En effet il en parla à
sa sœur avec tant d’affection, qu’elle qui, à ce que nous nous faisons accroire, avoit quelque
inclination pour moy, commençoit de pencher de mon costé, lors que Clorian et Palinice s’en
prenant garde, penserent que, comme Florice faisoit jouer ce personnage à Lucindor, il falloit
que Palinice en fist de mesme envers Sileine, qui estoit amoureux d’elle, et qui estoit frere
aisné, comme vous sçavez, de ma belle Circéne, et que par ce moyen leur party seroit bien le
plus fort.
Que sert-il, Hylas, que ce discours aille en longueur ? Sileine, pour l’amour qu’il portoit à



Palinice, entreprit de soustenir Clorian, si bien que voilà les deux freres l’un contre l’autre, et
la maison tellement partie en deux, que ce divorce la mettoit toute en confusion. Mais riez,
Hylas, de ce qui advint presque en mesme temps. Tout ainsi que la maison de Circéne estoit
partagée pour Clorian et pour moy, la nostre aussi la fut incontinent pour Lucindor et pour
Cerinte, parce que ces ceux chevaliers aimoient, comme je vous ay dit, ma sœur Florice. Et je
tenois le party de Lucindor, parce qu’il estoit frere de Circéne, et qu’il m’y rendoit tous les
bons offices qu’il pouvoit, et Amilcar favorisoit Cerinte frere de Palinice pour les mesme
interests ; et incontinent apres, la mesme dissention arriva entre Clorian et Cerinte, parce
que Clorian estoit pour Sileine qui aimoit Palinice, et Cerinte parloit à Palinice pour
Amilcar, parce qu’il estoit serviteur de Florice.
Voyez, je vous supplie, comme Amour avoit pris plaisir d’embrouiller cette fusée, mais encore
n’estoit-ce pas tout, car jamais Florice ne rencontroit Circéne qu’elle ne luy parlast pour moy,
et Circéne à elle pour Lucindor, et jamais Circéne ne voyoit Palinice qu’elle ne la requist de
favoriser Sileine, et Palinice en mesme temps luy recommandoit Clorian ; et quand Palinice
rencontroit Florice, elle ne luy parloit que de son frere Cerinte, et Florice à elle d’Amilcar.
Jugez, je vous supplie, lors que nous nous rencontrions tous ensemble, les gracieuses
responces que nous nous faisions les uns aux autres. Il fut tres à propos que devant ces
interests nous eussions esté bons amis, car, sans cela, c’est sans doute qu’ils nous eussent
portez à des violentes resolutions. Et toutesfois prevoyans bien que nous ne pouvions
demeurer longuement de cette sorte sans nous aigrir, un jour que nous estions tous dans le
logis de Circéne à nous rendre les uns aux autres les offices ausquels nos inerests nous
obligeoient, quelque bon Demon nous conseilla de chercher remede en cette affaire, devant
qu’il fust arrivé chose qui pust alterer nostre amitié.
Nous nous trouvasmes tous conformes en cette volonté, tant les dames que les chevaliers, et
parce que nous ne sçavions où prendre un meilleur conseil que d’Amour mesme, ou de ma
mere, nous allasmes au temple de Venus tous neuf ensemble, et nous eusmes cette response.

ORACLEORACLEORACLEORACLE

Les six demeureront sans partir de ce lieu,
Que le devoir ou l’honneur ne l’ordonne ;
Et pour les autres trois, l’oracle de ce dieu
Ne respondra qu’à leur seule personne.

Le vieux qui nous expliqua ces paroles nous dit que l’Oracle nous commandoit de demeurer
dans la ville, jusqu’à ce que par honneur ou par devoir nous fussions contraints d’en partir, et
que si les dames venoient seules sans nous, le dieu leur diroit ce qu’elles auroient à faire.
Nous sceusmes que trois jours apres qu’elles s’en estoient allées, apres avoir consulté
l’Oracle. Quant à nous, pour obeyr à l’ordonnance du dieu, nous avons tousjours attendu
qu’un sujet d’honneur nous fist sortir de Lyon. Or il est advenu que le prince Sigismond nous
commanda de suivre le prince Godomar son frere, afin de l’assister en l’entreprise qu’il a faite
pour la conservation de Dorinde. Nous avons jugé que nostre devoir et nostre honneur nous
convioient de luy obeyr, et c’est pourquoy nous sommes venus où de fortune nous avons
trouvé ces trois belles dames, mais nous ne sçavons encore ce que l’Amour ordonne de nos
affaires. Ainsi finit Alcandre, et parce qu’il estoit fort tard, Hylas de qui les yeux estoient
appesantis du sommeil, apres leur avoir donné le bon-soir, se remit en son lict, où il reposa
jusqu’au matin.



Entretien de Florice et d’Alcandre, son frère, à l’orée d’un bois.


